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N ếu các bạn thực tình muốn nghe câu chuyện tôi sắp kể, chắc hắn các 
bạn muốn biết trước nhất tôi sinh ra ởđâu, tuổi nhỏ ngốc nghếch của tôi 
diễn ra thế nào, cha mẹ tôi trước ngày tôi sinh trưởng làm những gì — tóm 
lại, là toàn bộ cái mớ lai lịch vớ vấn kiểu như của David Coperfield, đúng 
thế không? Nhưng nói thực, tôi chăng thích bới những thứấy ra. Trước hết, 
không gì chán bằng phải kể lại những điều ngốc nghếch kia. Sau nữa, các 
bậc cha chú trong họ nhà tôi chắc sẽ bịđứng tim mỗi người ít nhất hai bận 
liền nếu tôi đem kể hết những chuyện bí mật đó với các bạn. Ai chứ họ, họ 
không thể nào xực nổi món ấy, nhất là bố tôi. Nói chung, họođều tử tế cả, và 
tôi chăng có gì đáng phải phàn nàn, nhưng ai cũng đều dễ bị chạm nọc kinh 
người. Vả lại, tôi cũng chắng định thuật lại lai lịch chính mình, hoặc bất cứ 
thứ gì vớ vẩn tương tự, tôi chỉ muốn kể cái trò rồ dại mới xảy ra hồi Giáng 
Sinh vừa rồi. Sau vụđó, tôi suýt quy hắn, nên cả nhà đã phải tức tốc đưa tôi 
tới đây để chạy chữa và tĩnh dưỡng chút đỉnh. Hơn nữa, chuyện này tôi mới 
chỉ kể lại với một mình anh D. B, vì dẫu sao anh ấy cũng là anh ruột tôi. 
Anh ấy hiện đang ở trên Hollywood. Cách cái nhà an dưỡng chết rấp này 
chăng mấy đường đất, và anh ấy vẫn ghé tới đây luôn, gần như hằng tuần. 
Mai mốt, không khéo chính anh ấy lại đưa tôi về, chắc chỉ vào đầu tháng 
sau thôi. Anh ấy vừa tậu được một chiếc Jaguar rất oách, mác Anh tử tế; bỏ 
rẻ cũng phóng được 200 dặm mỗi giờ. Suýt soát bốn ngàn bạc, chứ có phải 
ít ỏi gì đầu. Hồi này, anh ấy rủng rỉnh tợn. Chứ chắng nhưđộ nọ. Độ nọ, hồi 
còn ở nhà, anh ấy chỉ ngồi viết văn. Nghe đồn, anh ấy có viết được một tập 
truyện mỏng tầm cỡ quốc tế hắn hoi, đó là Chú cá vàng ẩn danh. Cái truyện 
tuyệt nhất cũng mang cùng tựa đềđó - Chú cá vàng ẩn danh, - truyện kể về 
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một cậu bé, không cho ai ngắm con cá vàng của mình hết, chỉ vì chính cậu 
ta đã xuất tiền túi ra mua con cá đó, cái truyện ấy tuyệt đấy chứ ! Thế nhưng 
hồi này anh ấy bỏ sang hắn bên Hollywood, bán đứng tài nghệ cho đám làm 
phim. Nếu tôi ghét gì nhất trên đời thì đó chính là xi nê. Gì chứ món đó tôi 
không tài nào xực nổi. 

T ốt nhất có lẽ tôi cứ mởđầu câu chuyện từ việc tôi từ giã Pencey. 
Pencey là cái trường trung học nội trú ở Agerstown, bên tiểu bang 
Pennsylvania. Trường đó, chắc các bạn đều nghe tiếng. Không chừng các 
bạn còn được nhìn thấy cảảnh chụp trên các mẫu quảng cáo. Vẫn đăng trên 
trên cả ngàn tờ tạp chí, chụp một thằng đại láu cá, mặt mày vênh váo, cưỡi 
trên lưng một con tuấn mãđang tung vó, chực vượt một chướng ngại vật rất 
cao. Cứ như là ở Pencey, học sinh chăng còn biết làm gì hơn ngoài việc 
chơi polo! Kỳ thực, trên ấy mắt tôi cóc trông thấy một con ngựa còm nào. 
Rồi ngay bên dưới thằng nỡm láu cá nọ, họ còn trưng thêm cả cái cầu này 
nữa: “Kể từ năm 1888, trường chúng tôi đã đào tạo được bao chàng trai can 
đảm và cao thượng!”. Láo toét! Trường ấy chưa bao giờđào tạo được đứa 
nào ra hồn. Mà cả các trường khác nữa cũng thế. Tôi chưa từng gặp một 
thằng nào “cao thượng và can đảm”. À, mà cũng có một vài thằng đấy, tôi 
suýt quên. Nhưng kỳ thực, mấy đứa ấy vốn đã thế. Từ trước khi chưa vào 
học kia. Chứ tại trường đó thì cóc có đứa nào tử tế. 

Tóm Ì ại, câu chuyện bắt đầu xảy ra vào hôm thứ bảy, khi đang diễn ra 
trận đấu với đội Saxon Hall. Phần đông đều coi đó là trận cầu hệ trọng hơn 
hết thảy mọi thứ trên đời đối với đội Pencey. Bởi đó là trận chung kết, và 
nếu trường tôi mà thua bọn ấy, thì toàn trường khéo đến phải treo cổ lẫn 
nhau vì nhục nhã. Tôi nhớ là ngày hôm đó, lúc gần ba giờ rưỡi, tôi đang 
đứng, họa có trời biết là ở xó xỉnh nào trên chính ngọn đồi 'Thompson trong 
khuôn viên nhà trường, kế bên khẩu thần công ngu ngốc, có nhẽ vẫn nằm 
tênh hênh trên ấy từ thời chiến tranh vì Độc Lập đến giờ. Từ chỗ tôi đứng 
có thể nhìn rõ toàn bộ sân bóng và cảnh hai đội quần nhau, từđầu bên nođến 
đầu bên kia. Riêng mặt mũi khán giả thì tôi không tài nào nhìn ra, mà chỉ 
nghe thấy tiếng hò hét vọng tới. Tiếng hò hét cổ vũ cho đội nhà thiếu nước 
muốn nổ trời vì cả trường, trừ tôi, đều kéo ra xemđông đủ. Còn phía bọn 
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Saxon Hall thì năm khi mười họa mới có một đứa la hét: đội khách xưa nay 
bao giờ cũng ít người cổ vũ! 

T ới xem các trận đấu bóng đá, bao giờ cũng lèo tẻo dăm đứa con gái. 
Chỉ bọn con trai mấy lớp lớn mới được phép dắt đám bạn gái đi cùng. Đúng 
là một cái trường tệ lậu hết đường. Nhưng tôi, tôi vốn chúa ghét có mặt ở 
những chỗ xúm đông xúm đỏ tụi con gái bắng nhắng. Thậm chí cả khi bọn 
chúng chỉ ngồi suông, chắng làm quái gì, mà chỉ chải đầu, xì mũi hay cười 
khúc khích, tôi cũng không chịu nổi. Con gái ông hiệu trưởng, lão Thurmer, 
là đứa chăm đi xem đá bóng nhất. Nhưng nó thì chẳng phải là thứ có thể 
khiến thiên hạ phải mê mẩn tâm thần. Tuy rằng nhìn chung, nó cũng chẳng 
có gì đáng chê. Có lần, tôi đã ngồi cạnh nó trên một chuyến xe buýt, xuất 
phát từ Agerstown, và trò chuyện huyên thuyên suốt buổi. Trước, tôi rất 
thích nó. Của đáng tội, mũi con bé kể cũng quá dài, còn mười đầu móng tay 
thì nó øgặm nham nhở, đến mức suýt bật cả máu tươi. Với lại chiếc coocxê 
của nó, chẳng hiểu sao lúc nào cũng như muốn chĩa hết ra tứ phía. Nhưng 
tiếng thế chứ nhìn nó, ai cũng lập tức thấy mủi lòng ngay. Còn tôi, tôi thích 
nó vì nó không hay vặn vẹo bất cứ ai, như cái thói mà lão thần sinh tuyệt 
diệu của nó vẫn quen làm xưa nay. Chắc chính nó cũng thừa biết bố nó là 
thứ chày vồ quái đản. 

Tôi không xu ống dưới bãi bóng, mà lên đồi đứng xem, chăng qua chỉ vì 
tôi vừa ở New York về, cùng với đội đấu kiếm của trường. Tôi chính là đội 
trưởng cái đội thối thây ấy. Một kiếm thủ khiến mọi đối thủđều phải chùn 
tay ngay tức khác. Tôi dẫn toànđội xuống New Yorkđể thi đấu với trường 
Mc Burney. Có điều cuộc đọ sức đã bị bãi bỏ. Với lại tôi để quên mấy thanh 
kiếm, cả bộ quần áo, và nói chung mọi thứđồ lề vớ vấn dưới tàu điện ngầm 
ở New York. Nhưng tôi hoàn toàn không có lỗi. Bởi tôi phải đứng lên ngồi 
xuống suốt, để trông chừng các bảng sơ đồ treo ở các øa, xem lúc nào thì 
phải dắt cả bọn xuống øa. Tóm lại, bọn tôi vềđến Pencey không phải trước 
giờăn trưa như dựđịnh, mà mãi tới tận hai giờ rưỡi chiều hômđó. Cảđội 
mắng mỏ, xỉ vả tôi đủđiều suốt dọc đường về. Kể cũng buồn cười thật đấy. 

Tôi không xu ống bãi bóng, còn vì một lẽ nữa, tôi tính ghé đến thăm 
thầy Spencer, giáo viên dạy sử lớp tôi, để từ biệt thầy trước lúc ra đi. Thầy 
bị cúm, nên tôi biết chắc từ giờ tới đầu kỳ nghỉ Giáng Sinh sắp đến, tôi 
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chăng còn dịp nào để gặp thầy nữa. Vả lại, chính thầy cũng đã gởi thư nhắn 
rằng thầy muốn gặp tôi trước lúc tôi về nhà. Thầy biết chắc tôi sẽ chăng bao 
giờ quay lại đây nữa. 

À, tôi quên k ế là tôi đã bịđuổi. Tôi sẽ không quay lại trường sau kỳ 
nghỉ Giáng Sinh này, vì tôi đã thi trượt bốn mồn, và nói chung, tôi không 
chịu học hành gì, chứ chăng phải chỉ riêng bốn môn kia. Họđã cảnh cáo tôi 
đến cả trăm lần — phải cố mà học hành. Bố mẹ tôi, hồi giữa học kỳ cũng đã 
bị mời lên gặp lão Thurmer hiệu trưởng. Nhưng tôi bất chấp tất, vẫn chăng 
chịu học hành gì. Thế nên họđã đuổi thắng cánh. Họđã đuổi khỏi Pencey vô 
khối đứa. Học lực bọn ấy đều rất chúa, thật đấy; toàn là những học trò giỏi 
hắn hoi. 

Tóm Ì ại, chuyện đó xảy ra vào hồi tháng Chạp vừa qua, trời rét căm 
căm, như thể bị một lão phù thủy chui tọt vào sau vạt áo mình. Nhất là trên 
ngọn đồi chết tiệt tôi đang đứng. Tôi lại chỉ phong phanh có mỗi chiếc 
blouson mỏng — găng tay không, các thứđồấm khác cũng không. Tuần 
trước, tôi bị nẵng mất chiếc măng tô bằng lông lạc đà ngay tại phòng. Cảđôi 
găng tay rất ấm tôi nhét trong túi áo. Trong này vốn nhan nhản bọn ăn cắp. 
Bố mẹ vô khối đứa rất giàu, thế nhưng trộm cắp vẫn như rươi. Hễ học phí 
càng cao, thì trường càng nhiều quân trộm cắp hơn. Tóm lại, tôi đứng bên 
khẩu thần công ngu ngốc ấy, suýt chết cóng đến nơi vì không có áoấm. 
Nhưng trận đấu, tôi nào có để mắt đến. Tôi trèo lên đó chẳng qua chỉ vì tôi 
muốn cảm thấy rõ hơn là mình đã giã từ mãi mãi cái trường chết tiệt này. Gì 
chứ chuyện bịđuổi tôi chẳng lạ. Nhưng tình thực, tôi chẳng thiết nghĩ tới 
chuyện phải cuốn gói ra đi. Tôi rất căm chuyện đó. Nhưng không một phút 
nào thèm nghĩ - đó là chuyện đáng buồn hay chăng hơi đầu mà buồn. 
Nhưng mỗi lần chia tay với một nơi nào đó, bao giờ tôi cũng thấy cần phải 
cảm nhận thật rõ mình đã thực sựđoạn tuyệt với cái nơi mình sắp sửa ra đi. 
Bằng không, tôi vẫn cảm thấy bứt rứt suốt. 

Hôm đó tôi lại gặp may. Vì tôi chợt nhớđến một chuyện, và lập tức cảm 
nhận ngay được cái cảm giác mình sẽ mãi mãi rời khỏi đây. Tôi chợt nhớ 
một lần — vụđó xảy ra vào hồi tháng mười — ba đứa tôi - tôi, thăng Robert 
Tichener với thằng Paul Campbell —- đã vờn bóng ngay trước tòa nhà dùng 
làm phòng học. Hai thằng kia đều là những đứa rất tử tế, nhất là thằng 
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Tichener. Đó là lúc sắp sửa ăn tối, trời đã nhá nhem, nhưng bọn tôi vẫn mải 
mê với quả bóng da. Của đáng tội, trời cũng đã tối lắm rồi, gần như chăng 
còn nhìn thấy gì, nhưng bọn tôi chăng hiểu sao vẫn chăng chịu thôi. Tuy 
vậy, rút cục vẫn phải bỏ cuộc. Vì thầy dạy sinh vật, ông Zambisi, bỗng thò 
đầu ra ngoài cửa số, bảo bọn tôi phải về ngay ký túc, ăn mặc cho tử tế mà đi 
ăn tối. Vụt nhớ lại chuyện đó, tôi lập tức cảm thấy chẳng có gì đáng phải 
luyến tiếc ngôi trường. Vừa hiểu ra thế, tôi bèn quay ngoắt lại, co giò lao 
thắng xuống nhà thầy Spencer già lão. Thây ấy không ở ngay trong trường. 
Mà có căn nhà nằm trênđường Antheny Wayne, cách trường một quãng. 

Tôi ch ạy liền một mạch tới cổng chính, rồi dừng lại một lát cho tới lúc 
nhịp thởđã đều trở lại. Phối tôi vốn yếu, thật đấy. Một, là vì tôi rít thuốc lá 
như một đầu máy xe lửa, nghĩa là tôi đã nghiện ngập từ trước. Còn ởđây, tại 
cái nhà an dưỡng này, thì họ bắt phải cai thuốc. Hai, là vì chỉ riêng năm 
ngoái, tôi đã cao thêm lên những hơn mười hai phân. Chắc vì thế nên tôi 
mới chớm bị lao, và phải tới đây nằm để kiếm tra lại sức khoẻ và chữa chạy 
với mấy lão bác sĩ chết tiệt. Chứ ngoài hai lá phối, thể lực tôi nói chung khá 
ổn. 

Tóm Ì ại, vừa đỡ hụt hơi một cái, tôi đã băng ngay qua phố, chạy thắng 
tới đường Wayne. Mặt đường phủ kín băng, trơn chết người, nên tôi suýt 
ngã chống vó mấy lần liền. Tôi chăng biết mình chạy thếđể làm øì, nhưng 
vẫn cắm cổ chạy như bị ma đuổi. Lúc tới bên kia đường rồi, tôi bỗng có 
cảm giác như mình bị mất hút giữa trời đất. Hôm đó là một ngày rất rồ dại, 
rét như cắt ruột, lại chăng có lấy một chút nắng nào, chẳng có gì hết, nên tôi 
dễ có cảm giác: hễ sang tới bên kia đường lập tức bạn sẽ bị mất hút vĩnh 
viễn. 

Khi ấp, tôi cứ bấm chuông tưởng như hóa dại, khi mò tới được trước 
cổng nhà ông Spencer già lão đó! Tôi lạnh cóng toàn thân. Hai tai nhức 
buốt, ngón tay không còn co duỗi được nữa. “Mau lên! Mau lên cho tôi nhờ 
một chút! — tôi suýt thét lên thành tiếng, - Mở cửa ra mau!”. Mãi, rồi bà 
Spencer cũng ra mở cửa cho tôi. Nhà hai ông bà không nuôi đầy tớ và cũng 
chăng còn ai khác nữa, nên bao giờ hai vợ chồng cũng phải tự tay ra mở cửa 
cho khách. Lương bổng ông chồng khéo chỉ vừa nuôi sống vợ. 
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- Cậu Holden! —- bà Spencer nói - Rất mừng là được gặp lại cậu! Vào đi, 
cậu 

bé đáng mến! Chắc cậu suýt chết cóng ngoài phố chứ gì? 

Tôi c ảm thấy bà ta thực tình mừng rỡ khi gặp lại tôi. Bà rất quý tôi. Ít 
ra, tôi cũng có cảm tưởng thế. Tôi lao vào nhà như một phát đạn. 

- Cô vẫn khoẻ chứ, thưa cô Spencer? — Tôi nói —- Thầy Spencer đã đỡ hăn 

chưa, cô? 

- Cởi áo ngoài ra đã, Holden! — Bà bảo. Bà không nghe thấy lời tôi vừa hỏi 
th ăm sức khoẻ thầy Spencer. Bà hơi nghễnh ngãng. 

Bà treo áo tôi vào t ủ, còn tôi, tôi đưa tay lên chải lại mái tóc cho tử tế 
hơn. Tóc tôi vốn tua tủa như lông nhím trên đầu, hầu như chăng mấy khi 
phải bận tâm nhiều với chuyện chải chuốt. 

- Cô vẫn mạnh giỏi luôn chứa? — Tôi lại cất tiếng hỏi, lần này to hơn trước, 
để bà già nghe thấy điều tôi muốn hỏi thăm. 
- Ừ, tuyệt lắm, Holden ạ — Bà đóng tủ lại - Thế còn cậu? 

Qua gi ọng nói, tôi hiểu ngay: rõ ràng ông Spencer đã kể hết với bà vợ 
chuyện 

tôi b jđuổi. 

- Cũng tuyệt lắm ạ, - Tôi đáp —- Thế còn thầy, sức khoẻ thầy thế nào? Chắc 

đã 

khỏi hắn rồi, hả cô? 

- Khỏi hắn? Holden, độ rày ông ấy cư xử cứ như là... như là tôi với ông ấy 
ch ưa từng quen biết nhau! Ông ấy đang ngồi trong buồng riêng đấy, cậu 

cứ việc vào thắng trong ấy. 

s¿ 

Hai ông bà, m ỗi người có một phòng riêng. Cả hai đều đã ngót bảy 
mươi, nếu không hơn. Tuy thế, họ vẫn cố tận hưởng mọi lạc thú cõi trần, dù 
rằng một chân đã mấp mé bên miệng huyệt. Ăn nói thế là mất dạy, tôi biết, 
nhưng trong thâm tâm tôi hoàn toàn chăng muốn nói thế chút nào. Tôi chỉ 
muốn bảo: tôi nghĩ nhiều về ông thầy giáo già Spencer. Nhưng nếu nghĩ 
ngợi nhiều quá về ông, bạn sẽ lập tức thấy kinh ngạc sao ông ấy cứ sống 
mãi thế không biết?! Thì các bạn thấy đấy, lưng ông ấy đã còng gần sát đất, 
đi đứng thì chậm chạp, đến nỗi hễđánh rơi cục phấn giữa lớp thì mấy đứa 
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ngồi ở dãy bàn đầu phải lập tức cúi xuống, nhặt giúp và trao lại tận tay. 
Theo tôi, đã vậy thì còn sống làm quái gì! Nhưng nếu đừng quá bận tâm đến 
ông ấy, mà chỉ nghĩ qua quít thì hóa ra ông ấy ăn ở cũng chăng đến nỗi tệ 
bạc lắm. Chẳng hạn, có lần, vào một ngày chủ nhật, ông ấy đã tựđứng ra 
thết tôi với mấy đứa nữa, mỗi thằng một cốc sôcôla nóng, rồi đem khoe với 
bọn tôi tấm chăn Anhđiêng sắp nát mủn mà ông ấy với bà Spencer đã mua 
lại được của một anh chàng người Navaho, tại công viên Yellow Stone. 
Trông cũng biết ông ấy rất khoái chí vì đã mua được tấm chăn. Đấy, bây giờ 
hắn các bạn hiểu điều tôi muốn nói về thầy Spencer rồi chứ? Nghĩa là ở ông 
già lụ khuấy còn có một con người thứ hai nữa, từa tựa như ông ấy. Thế 
nhưng ông già thứ nhất vẫn khoái chí như ai, vì đã sắm được một tấm chăn 
lạ mắt của người Anhđiêng thuộc bộ tộc Navaho. 

C ửa phòng ông Spencer vẫn để ngỏ, nhưng tôi vẫn gõ khẽ cho lịch sự. 
Tôi cũng nhìn thấy ông ấy hẳn hoi, thầy đang ngồi trong chiếc ghế xa-lông 
bọc da, rộng thênh thang, người quấn chặt trong tấm chăn tôi vừa kể kia. 
Ông già quay người lại, khi thoáng nghe mấy tiếng gõ khẽ. 

- Ai đó? - Ông lớn tiếng hỏi - Cậu đấy hả Caulfield? Vào đi cậu bé, vào đi! 

Gi ọng thầy vẫn oang oang như lúc giảng bài trên lớp. Nghe rất chối óc, 
thật 

đã y. Vừa bước vào là tôi đã ân hận ngay, chẳng biết ma quỷ nào xui 
mình mò tới đây. Ông đang xem tờ Atlantic Monthly, và nhìn đâu tôi cũng 
thấy bày la liệt nào thuốc viên, nào thuốc chai. Khắp phòng nồng nặc mùi 
thuốc nhỏ mũi để chống cảm lạnh. Tôi đâm buồn bã. Tôi, nói chung, không 
thích nhìn thấy cảnh đauốm. Tôi càng râu hơn nữa, bởi nhìn thấy ông già 
choàng chiếc áo ngủ cũ mèm, sờn rách, thảm hại hết chỗ nói, chắc ông ấy 
đã dùng nó từ lúc mới lọt lòng, thật đấy. Tôi vốn chúa ghét người già cả lúc 
họ thắng bộ áo choàng ngủ hoặc pijama. Tứ thời, họ toànđể phanh ngực, 
phô hết mấy chục chiếc xương sườn ọp ẹp. Lại cả những bộ giò dễ sợ của 
họ nữa chứ ! Thì đã mấy ai được nhìn thấy một ông già nào ngoài bãi biển 
có bộ giò trơn tru, trắng trẻo, không một sợi lông chưa? 

- Chào thầy! Em có nhận được thư thầy. Cảm ơn thầy nhiều lắm - Ôngấy có 

vi ết cho tôi một mẫu giấy, nhắn tôi đến chào từ biệt trước lúc về 
nghỉiđông. Ông già thừa biết tôi chẳng bao giờ thèm quay lại trường - Lẽ ra 
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thầy không cần phải viết đâu. Vì đằng nào em chẳng đến từ giã thầy trước 

lúc đi hắn? 

- Ngồi xuống đây, chú bé - Thầy Spencer bảo, chỉ tay vào cái giường ngủ kề 
bên c ạnh. Tôi ngồi xuống mép giường. 

- Thầy đã đỡ chút nào chưa ạ? 

- Em biết đấy, thầy mà thấy đỡ thì thầy còn cho đi mời bác sĩ làm gì? Ông 

già 

Spencer t ự diễu mình. Ông cất tiếng cười the thé, như một lão điên. 
Cười xong, ông già thở lấy hơi, rồi hỏi tiếp: - Này, sao cậu không đi xem đá 
bóng? Hôm nay nghe bảo là chung kết kia mà? 

- Vâng. Nhưng em vừa mới từ New York về cùng đội đấu kiếm. 

Khi ếp, giường với chiếu! Đá tảng chắc cũng chả rắn bằng! 

R ồi thầy đột nhiên nghiêm giọng, như một ông giáo khát khe. Tôi biết 
trước sau øì rồi cảnh đó cũng sẽ tới. 

- Nghĩa là cậu sắp giã từ chúng tôiđấy hả? - Thầy hỏi. 
- Vâng ạ, đại để là thế. 

Nghe tôi nói v ậy, thầy lập tức lắc đầu triền miên. Từ nhỏ tới giờ, tôi 
chưa từng thấy ai lắc đầu lâu đến thế. Không biết thầy ấy lắc đầu lắm thế là 
vì đang ngẫm nghĩ hay chăng qua chỉ vì đã quá già. Hắn quỷ sứ họa may 
mới hiểu! 

- Thế tiến sĩ Thurmer đã nói gì với cậu chuyện này? Nghe bảo ông ấy đã trò 

chuyện với cậu suốt một buổi chiều, đúng không? 

- Vâng ạ. Thầy ấy quả có nói chuyện với em. Nhưng em chỉ ngồi đằng 

phòng 

làm việc của thầy ấy chừng hai tiếng thôi, không hơn. 

- Thế ông ấy nói những øì, Holden? 

- Ô... đủ thứ. Nào đời là một canh bạc lớn. Nào phải chơi thật trung thực, 
theo đúng luật lệ. Thầy ấy nói thao thao bất tuyệt. Nghĩa là chắng có gì 

đặc sắc cả. Quanh đi quấn lại vẫn chỉ mỗi một chuyện đời là một canh bạc 

lớn và vân vân. Gì chứ chuyện đó, em chắc thầy biết cả rồi? 

- Nhưng đời quả tình là một canh bạc, chú bé ạ, và phải chơi cho thật đúng 

luật lệ. 

- Vầng. Em biết những thứấy, em biết cảđấy. 
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H ừm! Ví thế mà cũng đòi! Bài với chả bạc! Nếu ở bên phía vận đỏ, thì 
ví đời là canh bạc, hay gì gì tùy thích cũng chả sao. Nhưng cứ thửđặt mình 
vào phía bên kia, bên vận đen ? Lúc đó, xemđời có còn là một canh bạc nữa 
không? Chăắng giống nhau chút nào hết. Ví thế mà cũng đòi ví. 

- Thế tiến sĩ Thurmer đã báo tin cho bố mẹ cậu chưa? - Thầy Spencer hỏi. 

- Chưa ạ, thầy ấy định đến thứ hai mới viết thư. 

- Còn cậu, cậu cũng chưa báo tin gì cho bố mẹ cậu à? 

- Vâng, em chưa kịp báo tin gì, vì tối thứ năm này em đã có mặt ở nhà. 

- Theo cậu, bố mẹ cậu sẽ tỏ thái độ gì khi nghe tin đó? 

- Chắc... bố mẹ em sẽ giận lắm - tôi đáp - Có lẽ thế. Vì đây là lần thứ tư em 

b jđuối học. Bây giờ thì chính tôi lắc đầu. Tôi quen thế rồi. 

- Ái chà! - tôi nói. Đó cũng lại là một cái tật nữa: cứ kêu lên “Ái chà!” hoặc 

“ Ối giời!” trước lúc nói. Phần vì tôi chưa tìm được những lời lẽ cần 
phải nói; phần vì tôi hay cư xử theo lối trẻ con. Hồi ấy tôi mười sáu, bây giờ 
thì đã mười bảy, nhưng lắm lúc tôi vẫn xử sự như mới mười hai, mười ba 
tuổi. Cư xử thế dĩ nhiên hết sức chướng mắt, nhất là vì tôi đã cao tới một 
mét bảy hai và tóc đã hoa râm. Thật đấy. Một nửa mái tóc, nửa bên phải, đã 
có tới cả triệu sợi bạc. Từ bé, vốn đã thế rồi. Vậy mà lắm lúc tôi vẫn xử sự 
như thể mới mười hai tuổi. Ai cũng trách tôi về khoản ấy, nhất là bố tôi. 
Nhưng chỉđúng phần nào, chứ không đúng hoàn toàn. Thế nhưng thiên hạ 
thường ai cũng tưởng mình đi guốc trong bụng người khác. Tôi thì tôi nhổ 
toẹt vào chuyện đó, tuy rằng tôi rất buồn mỗi khi nghe thiên hạ răn dạy này 
nọ: phải xử sự cho ra vẻ người lớn một chút chứ! Chán vạn øì lúc tôi cũng 
đã cư xử như người lớn hắn hoi, nhưng nào có ai thèm để ý đâu. Nói chung, 
họ chẳng bao giờ chịu để ý đến bất cúứđiều øì. 

Ông già Spencer l ại lắc đầu. Vừa lắc đầu, vừa cho tay vào mũi ngoáy 
lấy ngoáy để. Thầy ấy làm như thể chỉ lau mũi qua quít, nhưng kỳ thực đã 
thọc cả một ngón tay vào ngoáy. Chắc thầy ấy tưởng chuyện đó chẳng sao 
hết, bởi lẽ ngoài tôi ra, trong phòng chăng còn ai. Tôi thì cố nhiên, tôi chăng 
chấp làm øì, tuy rằng tôi chúa tởm cái trò cứ thọc tay vào mũi mà ngoáy 
trước mặt người ta. Lát sau thầy lại lên tiếng: 

- Thầy có hân hạnh là đã được tiếp xúc với bố lẫn mẹ cậu, khi hai ông bà 
đến 
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đ ây gặp tiến sĩ Thurmer, dăm tuần trước đây. Bố mẹ cậu đều là những 
người hết sức quý hóa. 
- Vâng, dĩ nhiên. Bố mẹ emđều rất tử tếa. 

Quý hóa. Tôi không ghét gì b ằng hai chữđó. Tầm thường hết chỗ nói. 
Nghe 

ai nh ắc tới nó là tôi thấy lợm giọng ngay. Nét mặt thầy Spencer vụt đổi 
khác, như thể thầy sắp thốt ra một điều gì rất thông minh, rất hay ho. Thầy 
rướn người, ngồi lại cho ngay ngắn hơn trước. Nhưng hóa ra tôi bị báo động 
nhầm. Thầy ấy chỉ cầm lên tờ tạp chí nằm trong lòng, và muốn quẳng nó 
sang cái giường cứng nhưđá. Nhưng ý định đó không kết quả. Cái giường 
chỉ cách chỗ thầy ấy đang ngồi chưa đầy năm tấc; thế mà thầy vẫn ném 
không tới. Tôi lại phải đứng dậy, nhặt giúp tờ báo đặt nó lên giường. Tôi 
bỗng muốn chạy ngay ra khỏi căn phòng cho nhẹ cái thân. Tôi cảm thấy sắp 
phải nghe một bài giảng đạo tôi tệ nhất. Ai muốn nói øì tùy thích, nói 
chung, tôi không phản đối. Nhưng tôi thấy thật quá quắt, nếu cứ phải ngồi 
nghe những lời giáo huấn mà chung quanh mình ngập ngụa toàn những 
thuốc là thuốc và trước mặt là ông già Spencer, thắng bộ pijama và chiếc áo 
choàng ngủ như thế kia. Nói thật chứ tôi chắng còn bụng dạ nào mà ngồi 
nghe thầy ấy nói. Nhưng bài giảng đạo vẫn cứ tuôn ra, bất chấp hết thảy. 
- Cậu học hành gì mà lạ thế, hả ông tướng con - Thầy Spencer lên tiếng, 

øi ong nghiêm khắc đến mức tôi chưa từng nghe thấy bao giờ - Học kỳ 
này, cậu phải thi mấy môn nào? 
- Năm. 
- Năm môn. Thế cậu trượt mấy môn cả thảy? 
- Bốn ạ - Tôi vặn vẹo trên chiếc giường thổ tả. Trên cái giường cứng ngắc 
mà 

tôi ch ưa từng gặp bao giờ. Tiếng Anh tôi thi rất trót lọt vì tôi đã từng 
học Beowulf và Huân tước Randat, con ta với đủ thứ khác nữa bên trường 
Whootton. Vả lại, tôi phải động đến tiếng Anh luôn, mỗi khi làm luận. 

Ông già b ỏ ngoài tai những điều tôi vừa nói. Tính ông ấy vẫn thế: 
chăng bao giờ chịu nghe xem người ta nói øì với mình. 
- Tôi đánh trượt cậu môn sử, vì cậu chẳng chịu học bài øì hết, dù là một 
dòng. 
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- Em biết. Điều đó em biết. Thầy không thể làm khác được. 
- Cậu chăng chịu học, dù chỉ một bài! - Thầy Spencer nhắc lại. Tôi rất tức 
khi 

nghe ng ười khác nhắc đi nhắc lại chính cái điều mà ngay từđầu tôiđã 
công nhận với họ. Thế nhưng thầy ấy vẫn đay lại câu đó lần thứ ba: - Dù chỉ 
một bài thôi, cậu cũng chẳng chịu học. Tôi dám đánh cuộc là suốt học kỳ 
vừa rồi, cậu chưa hềđộng đến sách giáo khoa lần nào. Đúng không, hả? Nói 
thật đi, ông tướng con! 
- Không đâua, dĩ nhiên là em có xem qua một vài bận - tôi nói. Tôi không 
nỡ 
làm thầy ấy giận. Thầy rất mê sử học. 
- Chà, có ấy à - thầy giận dữ nói - Xin lỗi cậu nhé, bài thi của cậu còn nằm 
Sờ 

s ờ trên giá kia. Bên trên chồng vởđấy. Nào lấy xuống giúp cho tôi đi! 

Đây qu ả là một vố chơi khăm, nhưng tôi vẫn phải cầm quyển vở của 
mình xuống, trao cho ông thầy, vì còn biết làm gì khác nữa? Xong đâu đó, 
tôi lại øieo người xuống cái giường bê tông vẫn ngồi từ nãy. Các bạn hắn 
không thể hình dung nối là tôi ân hận đến mức nào về chuyện đã ghé lại đây 
từ giã ông già Spencer! 

Ông c ầm quyển vở của tôi trên tay, như cầm một cục phân khô hoặc 
một thứ gì đó còn tôi tệ hơn. 
- Về Ai Cập, ta học từ hôm mồng 4 tháng Một đến mồng 2 tháng Chạp - 
ông 

nói - C âu đã chọn đầu đềđó cho bài thi học kỳ. Cậu có muốn nghe tôi 
đọc những øì cậu viết không, Caulfield? 
- Không ạ, thầy chăng cần đọc lại đâu. 

Th ế nhưng ông ấy vẫn cất tiếng đọc. Thầy ấy màđã định làm øì thì đố 
al 

ng ăn. Muốn là làm, bất chấp tất. 
- “Người Ai Cập là tộc người cổ xưa nhất thuộc gốc gác Kavkaz, sinh sống 

t ại một vùng đất thuộc địa phận Bắc Phi. Đó, như ta đã biết là lục địa 
lớn nhất ở đông bán cầu”. 
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Tôi c ứ phải ngồi thừ ra đó mà nghe tất thảy những thứ nhảm nhí chưa 
từng có. Đúng là một trò chơi khăm, không hơn không kém. 

- “Hiện thời, chúng ta rất chú ý đến người Ai Cập vì nhiều nguyên do. Khoa 

h ọc hiện đại vẫn đang cố tìm cách giải đáp câu hỏi: họđã dùng những 
chất bí ẩn gì khi ướp các tử thi, để năm tháng không làm thối rữa những 
khuôn mặt của tổ tiên. Câu đố hóc hiếm ấy vẫn đang thách thức nền khoa 
học hiện đại của thế kỷ hai mươi chúng ta đang sống”. 

Th ầy nín bặt, đặt quyển vở của tôi xuống. Tôi gần như căm ghét ông ấy 
thực sự vào giây phút này. 

- Đúng thếđấy, cuộc du ngoạn của cậu vào thế giới khoa học kết thúc ởđây 
ông ấy vẫn dùng cái giọng cay độc như trước. Chưa bao giờ tôi nghĩ 
rằng một ông già lụ khuđến mức đó lại có lắm trò hiếm độc đến thế — 
Nhưng chưa hết, ở cuối bài, cậu còn có nhã ý gửi riêng cho tôi mấy dòng — 
ông thêm. 
- Đúng, đúng, chuyện đó em vẫn còn nhớ ! - tôi nói. Tôi vội nói lấp đi, để 
ông ấy đừng đọc câu đó lên. Nhưng vô ích, có họa là thánh may mới 
ngăn nổi ! Lòng ông ấy đang hừng hực khí thế mà lại! 
- “Thầy Spencer quý mến! — ông cao giọng đọc — Đấy là tất cả những gì em 
bi ết về người Ai Cập. Họ, chăng hiểu sao không khiến em quan tâm 
mấy. Tuy rằng thầy giảng về họ rất tuyệt. Sẽ chẳng sao cả, nếu thầy đánh 
trượt em, bởi vì trừ tiếng Anh, các môn khác em đều bịiđánh trượt cả rồi. 
Kính thư. Holden Caulfield, học trò của thầy”. 

Đọ c xong, ông ấy đặt quyển vở thổ tả của tôi xuống đùi, rồi ngước lên 
nhìn, như thể vừa hạ tôi một “xéc” bóng bàn với tỷ số 21 - 0. Tôi không 
bao giờ tha thứ cho việc ông ấy đã đọc to lên mấy câu vớ vấn đó. Nếu ông 
ấy mà viết cho tôi mấy dòng như thế, thì dẫu có các vàng tôi cũng dứt khoát 
từ chối, thật đấy. Vì viết thêm mấy câu chết giãm ấy, tôi thực tình chỉ muốn 
cất đỡ cho ông ấy cái gánh nặng khi phải hạ bút đánh trượt một đứa học trò 
lười. 

- Cậu có giận là tôi đã đánh trượt cậu không, ông tướng con? 
- Ô, không đâu ạ. Em không hề giận chút nào! - tôi đáp. Chà, sao ông ấy cứ 

ø oï mãi tôi là “cậu tướng con” thế nhỉ? 
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Ông ấy vứt quyển vở của tôi lên giường. Nhưng lại hụt, cố nhiên, tôi lại 
phải đứng dậy, nhặt lên. Rồi đặt nó ngay ngắn xuống cạnh tờ tạp chí 
Atlantic Monthly đang xem dở. Nhưng tôi chả trách, bởi tôi đang thích chốc 
chốc lại được vặn người cho đỡ mỏi. 

- Thếở vào địa vị tôi thì cậu tính xử trí thế nào? Nói thực đi, cậu tướng con? 

Đấ y nhé, trông cũng thừa biết ông ấy đang rất áy náy vì đã đánh trượt 
tôi bài sử. Nhưng dĩ nhiên tôi phải nói trớ sang chuyện khác. Nào là tôi tối 
dạ, đại để hơi đần độn; nào là ở vào địa vị ông ấy, tôi cũng sẽ làm hệt thế; 
nào là lắm kẻ vẫn không hiểu làm một ông giáo khó đến bực nào. Và vân 
vân... Tóm lại, tôi phải nói trớởđi, cho ông ấy đỡ thấy bứt rứt lương tâm. 

Nh ưng buồn cười nhất là lúc đó đầu óc tôi lại hoàn toàn bận tâmđến 
chuyện khác. Miệng vẫn nói, nhưng tâm trí lại nghiđến một chuyện khác. 
Mà nghiđến một chuyện khác, chẳng dính dáng øì tới điều đang nói. Chả là 
nhà tôi vốn ở New York, nên tôi bận tâmđến cái hồ nước ở mé cửa nam 
công viên Trung tâm không biết nó đã đóng băng chưa; mà nếu đã đóng 
băng rồi, thì bầy vịt nuôi dưới đó không biết sẽ xoay xở thế nào? Tôi không 
thể hình dung nổi đàn vịt ấy sẽ trốn rét khi hồ nước bị băng phủ kín và giá 
buốt như cắt thịt. Chắc họ sẽ cho xe tải tới chở chúng sang một sở thú ấm 
áp? Mà không chừng chúng sẽ tự bay đến cũng nên? 

Thành ra d ẫu sao tôi cũng thấy đỡ nặng nề hơn. Tôi muốn nói là tôi vừa 
có thể múa may ba tấc lưỡi vềđủ mọi thứ với thầy Spencer già lão, vừa có 
thể nghĩ đến đàn vịt. Sự thếđã xôđấy tôi nghiđến nước ấy, chứ thực tình, khi 
đang trò chuyện với thầy giáo, bạn đừng nên nghĩ ngợi điều gì khác. Nhưng 
rồi thình lình ông ấy lại cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi. Đối với ông ấy,đó là 
chuyện cơm bữa. 

- Này, thế cậu nghĩ gì về chuyện đó, cậu bé? Tôi đang muốn biết cậu nghĩ 
gì. 

Tôi không mong øì khác hơn. 

- Về chuyện em bịđuổi ấy ư? - Tôi hỏi. Trời ơi, ước gì ông ấy khép ngay 
cái 

vạt áo ngủ ngu ngốc kia lại giúp! Chứ trông chướng mắt quá. 

- Nếu tôi không nhầm thì hình như cậu cũng đã gặp chính những chuyện lôi 
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thôi đó cả bên trường Whootton, lẫn trường Elkton HilIs, đúng không? 
Câu ấy ông già thốt ra bằng một giọng chắng những độc địa, mà còn thù 
địch. 

- Em không hề gặp một chuyện lôi thôi nào bên trường Elkton Hills. Em 

ch ẵng trượt môn nào bên trường ấy. Em chỉ thôi học - thế thôi. Chứ 

chăng phải bị đuổi ạ. 

- Tôi hỏi thăng nhé, tại sao thế? 

- Tại sao ư ? Đó là cả một câu chuyện dài, thưa thầy - Chuyện đó đại để 
khá 

r ắc rối ạ. 

Tôi ch ằng muốn kể với ông ấy chút nào đầu đuôi câu chuyện. Vì có kế 
hết, ông ấy cũng chăng chịu hiểu cho. Vượt quá sức tưởng tượng của ông 
ấy. Tôi từ giã Elkton Hills chăng qua chỉ vì bên ấy đầy rẫy một lũ rởm đời, 
thếđấy. Rởm đời lộ liễu đến mức bạn phải chết ngốt tức khắc, nếu cứ học 
mãi bên ấy. Như lão hiệu trưởng của trường, lão Haass, chẳng hạn. Tôi chưa 
từng gặp kẻ nào rởm đời, đê tiện đến mức ấy. Còn tệ gấp mười lão Thurmer 
bên này. Chăng hạn, chủ nhật nào lão cũng chạy ra, rối rít bắt tay, bắt chân 
tất cả các vị phụ huynh đến thăm con. Lão tươi cười, lịch duyệt đố ai bằng. 
Nhưng chăng phải ai lão cũng tay bắt mặt mừng như nhau bởi vì bố mẹ bọn 
học trò cũng có kẻ giàu sụ, người túng quẫn. Các bạn cứ nhìn cung cách lão 
chào hỏi bố mẹ thằng ở cạnh phòng tôi, chăng hạn, là khắc biết. Nếu mẹđứa 
nào quá đẫy đà hoặc ăn mặc quê mùa quá, hoặc bố nó mà thắng bộ com-lê 
vai hếch quá, còn giầy thì không hợp thời trang chỗđen, chỗ trắng lam 
nham, thì lão chỉ chìa cho có đúng hai ngón tay, gượng gạo cười mỉm, rồi 
quay ngoắt sang trò chuyện với bố mẹđứa khác, lắm lúc cả nửa tiếng đồng 
hồ là ít ! Gì chứ trò đó thì tôi chịu, xực hết nổi. Máu tôi lập tức sôi lên. Tức 
đến muốn phát điên. Tôi căm ghét cái trường Elkton Hills thổ tảấy chẳng 
biết đểđâu cho hết. 

Ông già Spencer l ại hỏi thêm câu gì đó, nhưng tôi không nghe. Tôi 
đang mãi nghiđến cái lão Haass đê tiện. 

- Thầy bảo gì em thếa? - tôi hỏi. 
- Thế cậu có buồn không, khi phải từ giã Pencey? 
- Có chứ, dĩ nhiên cũng chỉ hơi buồn chút đỉnh thôi. Dĩ nhiên... nhưng dẫu 
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sao c ũng chỉ chút đỉnh thôi, thưa thầy! Chắc tâm trí em chưa bị nó xâm 
chiếm. Phải có thời gian cho nó thấm. Lúc này, em chỉ bận tâmđến chuyện 
sắp được về nhà vào thứ năm này. Dẫu sao em cũng tự thấy mình là đồ 
bỏđi! 

- Chẳng lẽ cậu không bận tâm chút nào về tương lai , ông tướng con? 

- Không ạ, em vẫn nghĩđấy chứ, dĩ nhiên, làm sao không nghiđến được? — 
Tôi ngừng bặt — Có điều chỉ thỉnh thoảng mới nghĩ. Thỉnh thoảng thôi ạ. 

- Phải nghĩ thật kỹ! — ông già Spencer nói — Ngay từ bây giờ. Chứđể ít nữa 

m ới nghĩ e muộn mất! Tôi bỗng thấy khó chịu kinh khủng khi nghe câu 
đó. Sao ông ấy lại ăn nói thế 

nh ỉ, cứ làm như tôi sắp chết đến nơi không bằng? Khó chịu kinh khủng. 
- Nhất định em sẽ ngẫm nghiđến điều đó. Em sẽ ngẫm nghĩ. 

- Cậu có cần tôi nhồi nhét cho đôiđiều cần thiết không, Caulfield? Vì tôi rất 
mu ốn giúp cậu, cậu hiểu chứ? 

Trông v ẻ mặt, tôi thấy ông ấy quả muốn giúp tôi thực. Giúp thực tình. 
Nhưng tâm trí mỗi người một ngả, thành thử chăng ăn thua. 

- Em biết thầy rất quý em, em cảm ơn thầy rất nhiều. Nói thật, em rất cảm 
kích, đúng thếdãy! 

D ứt lời, tôi liền đứng phát dậy. Lạy chúa, dẫu có bị xử chém, tôi cũng 
không thể nào ngồi thêm trên cái giường ấy mười phút nữa. 

- Rất tiếc emđang phải vội về trường! Em phải gói ghémđồđạc trong phòng 
ch ơi thể thao. Đằng ấy đang trăm thứ linh tỉnh, nhưng khốn nỗi em rất 
cần những thứấy. Lạy chúa, em phải về gấp ạ! 

Ông già ch ỉ nhìn tôi, rồi lại lắc đầu triền miên nhưng vẻ mặt hết sức 
trang nghiêm, phiền muộn lạ lùng. Tôi bỗng thấy tội nghiệp cho ông già 
quá. Nhưng không thể cứ nấn ná ởđây mãi. Vả lại, ý nghĩ của hai thầy trò 
cách bức nhau quá nhiều. Không thể ngồi mãi ởđây để ngắm cái cảnh ông 
già muốn vứt thứ này thứ nọ sang bên kia giường nhưng mười lần đều hụt 
cả mười, chiếc áo ngủ thảm hại ông ấy đang diện, lẫn bộ ngực lép kẹp cứ 
phanh trần ra suốt, với lại ngửi cái mùi thuốc chống cúm nồng nặc. 

- Thây biết đấy. - tôi nói, - thầy đừng quá buồn phiền về em. Đừng thầy ạ, 
em nói th ật đấy. Mọi thứ rồi sẽốn hết. Em đang trong lứa tuổi chuyển 
tiếp, chính thầy cũng biết rõ đấy. Ai cũng đều thế cảấy mà. 
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- Thầy không biết, thầy không biết. 

Tôi chúa ghét cái tật cứ lầu bà lầu bầu kiểu đó. 

- Ai mà chả thế - tôi nói — ai mà chả qua cái tuổi đó, hả thầy? Thật đấy, thầy 
đừ ng quá buồn phiền về em. —- Thậm chí tôi còn vỗ võ lên vai ông 

Spencer — Thầy đừng quá buồn phiền nhé! 

- Cậu có muốn uống một cốc sôcôla nóng cho ấm bụng không? Bà Spencer 

nhà tôi sẽ rất lấy làm sung sướng... 

- Em rất muốn, thật đấy, nhưng emđang rất vội. Phải chạy tới phòng tập thể 
dục gấp. Rất cảm ơn thầy. Cảm ơn thầy nhiều lắm. 

Th ế là hai thầy trò bắt tay nhau. Rồi cả các thứ lễ nghi lúc chia tay, dĩ 
nhiên. Nhưng chẳng hiểu sao tôi bỗng thấy buồn khủng khiếp. 

- Em sẽ viết thư cho thầy. Thầy nhớ giữ gìn sức khoẻ khi dứt cúm, thầy nhé! 
- Thôi, đi nhé, ông tướng con! Nhưng lúc tôi vừa khép cửa, bước ra phòng 
ăn, thì ông già Spencer liền cất 

ti ếng gọi với theo sau lưng nhưng tôi không nghe ra, tuy rằng ông hét 
rất to. Hình như ông chúc tôi “Đi mạnh giỏi nhé!”. Mà không chừng chẳng 
phải thế. Tôi hy vọng vậy. Có các vàng mà bảo tôi chúc thế, tôi cũng cóc 
làm. Một thói quen đến là bïổi, các bạn cứ ngẫm mà xem. 

3 

Tôi chúa hay nói d ối, trên đời đố ai sánh kịp. Một tật xấu thật đáng 
tởm. Rõ ràng tôi đang ra hiệu sách để mua một tờ báo vớ vấn gìđó, nhưng 
nếu thình lình có ai hỏi đi đâu, tôi sẽ không chút ngần ngại, bảo ngay: đi 
xem ca kịch đằng rạp Ôpêra. Thật kinh khủng! Tôi bảo với ông già Spencer 
phải đến phòng tập thể thao gấp để thu dọn các thứđồđạc linh tinh, nói dối 
đấy. Kỳ thực, tôi chăằng đời nào dại dột để một thứ gì đằng cái phòng thổ 
tảấy. 

Nh ững ngày còn học ởđó, tôi trọ tại khu ký túc mới, nằm ngay trong 
toà nhà mang tên lão Ossenburger. Khu ấy chỉ dành cho học sinh các lớp 
cuối cấp và đầu cấp. Tôi thuộc loại mới vào học, còn thằng ở cùng phòng 
thuộc loại sắp ra trường. Toà nhà được đặt tên như vậy để ghi nhớ lạo 
Ossenburger, một học sinh cũ của trường Pencey. Ra trường, lão kiếm được 
cảđống tiền nhờ mở một văn phòng mai táng. Xó xỉnh nào trong tiểu bang 
cũng có chi nhánh của lão. Những chi nhánh ấy, chắc ai cũng biết rõ, vì họ 
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vẫn quảng cáo ầm ï là có thể giúp các bạn chôn cất thân bằng quyến thuộc 
với cái giá rất hời, chỉ mất có năm đôla một người. Chà, ước gì các bạn 
được nhìn thấy tận mắt cái mặt thịt của lão ta! Tôi dám thêđộc là lão chỉ 
tống thi hài người chết vào bao tải, rồi thả trôi sông chứ chăng thèm chôn 
cất gì hết. Thành thử lão giàu sụ, rồi đem cúng chút ít cho trường Pencey để 
họ lấy tên lão đặt cho toà nhà trọ của bọn tôi. Hôm khai diễn mùa bóng năm 
nay, lão đã ngồi trong chiếc Cadillac choáng lộn tới dự, nên trường đã bắt 
bọn tôi phải đứng cả dậy và võ tay ầm T, nghĩa là để gào thăng vào mặt lão 
đến khô cả cổ :"Hurrah!" (Hoan hô). Sáng hôm sau, lão bước lên toà giảng 
trong nhà nguyện, lớn tiếng đọc một bài diễn văn dài tới mười mấy tiếng 
đồng hồ. Mỏởđầu, lão kể gần chục chuyện tiếu lâm bằng một giọng cợt nhả, 
để tỏ vẻ ta đây cũng còn trai trẻ sung sức như ai! Kế đến, lão kể lế không 
bao giờ ngượng nghịu, mà sẵn lòng quỳ mọp xuống cầu Chúa, mỗi lần gặp 
trắc trở hoặc lôi thôi này khác. Lão cũng khuyên bọn tôi nên theo gương lão 
- quỳ mọp xuống và trò chuyện với Chúa mọi lúc, mọi chỗ. Lão nói: "các 
em hãy hướng về Chúa, đối đãi với Ngài như với người bạn chí tình. Về 
phần minh, bao giờ tôi cũng trò chuyện với Đấng Cứu Thế rất mực thành 
tâm. Ngay cả lúc ngồi sau tay lái, phóng xe đi đâyđó." Lão mà nói thêm câu 
nữa, chắc tôi chết mất. Tôi hình dung trong óc tôi cái cảnh thằng cha mất 
giống đó, tay thì gạt cần số sang số một, còn miệng thì lấm nhẩm cầu Chúa 
gửi xuống cho mình thêm nhiều thi hài cần chôn. Nhưng giữa lúc lão đang 
múa may ba tấc lưỡi thì thình lình bỗng xảy ra một chuyện tuyệt hay. Đang 
giữa chừng câu chuyện phét lác rằng lão là một chàng trai xuất chúng, khôn 
ngoan, thì thăng Eddie Marsalla - ngồi ngay trước mặt tôi - đánh một phát 
rắm rất to, suýt làm tốc mái ngôi nhà nguyện. Nó làm thế cố nhiên là rất 
đếu, chăng còn coi phép tắc xử thế ra gì, nhưng phải nói là "tiếu lâm" hết 
sảy. Khá thật, cái thắng quỷ Marsalla! Không đứa nào dám cười thành tiếng. 
Lão Ossenburger thì làm ra vẻ chăng nghe thấy gì. Nhưng chỉ nhìn hiệu 
trưởng Thurmer đang ngồi cạnh lão chủđòmđám trên bục diễn đàn cao, thì 
cũng biết là lão đã nghe thấy tất. Khiếp, trông mặt lão mới kinh chứ! Lão 
chăng hé răng câu nào, nhưng chiều hômđó liền lôi cả trường lên giảng 
đường và quạt cho bọn tôi một trận nên thân. Lão bảo: một học sinh mà cố 
tình gây rối như thế trong giờ hành lễ thì không còn xứng đáng ngồi học 
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ởđâầy nữa. Bọn tôi cố bắt thăng Marsalla nổ thêm một loạt đại bác chào 
mừng như ban sáng, ngay giữa lúc lão Thurmer đang giảng giải, nhưng hắn 
chịu chết, cốđến mấy cũng cóc ăn thua. Đấy, chỗ tôi trọ là khu ký túc xá 
mới, nằm trong toà nhà mang tên cái lão Ossenburger đó. 

V ê lại buồng, tôi thấy nhẹ cả người bởi thoát được ông thầy già 
Spencer giữa lúc cả trường đều đangở ngoài bãi bóng dưới kia, và chiếc lò 
sưởi duy nhất trong cả toà nhà đang toả hơi ấm ra khắp phòng. Thậm chí tôi 
còn thấy người nóng lên là khác. Tôi cởi blouson, cà vạt, nới bớt mấy cái 
cúc cổ rồi chụp lên đầu chiếc mũ đỏ mới mua hồi sáng ở New York, chiếc 
mũởi săn, có gắn thêmđăằng trước một cái lưỡi trai dài tới mười lăm phân. 
Tôi thấy họ bày bán trong một cửa hiệu trang phục thể thao, khi vừa chui từ 
dưới đường tàu điện ngầm lên, sau lúc vừa bị mất sạch mấy thanh kiếm thổ 
tả, giá chỉ một "đô" chăn. Tôi đội ngược, dĩ nhiên rất chướng mắt, nhưng tôi 
thích thế. Xong xuôi, tôi vớ lấy quyển sách đang đọc dở, rồi gieo người 
xuống chiếc ghế salon hỏng. Trong phòng chỉ có hai chiếc, một của tôi, một 
của thằng bạn cùng phòng, Ward Stradlater. Mấy cái tay vịn đều gãy hết, vì 
đứa nào cũng toàn đặt đít lên đó, nhưng lần đệm thì còn êm đáođể. Quyển 
tôi đang đọc là sách thư viện cho mượn nhầm vì họ ghi sai ký hiệu. Mãi tới 
lúc cầm về nhà, tôi mới biết đã mượn nhầm cuốn khác. Tên cuốn sách là 
Giữa rừng thắm Châu Phi của Isal Dinesen. Tôi tưởng đó là của vứt đi, 
nhưng hoá ra rất khá. Tôi chúa lười học, nhưng sách thì ngốn nhiều vô kể. 
Nhà văn tôi hầm mộ nhất là D.B. anh ruột tôi. Kếđến - Ring Lardner. Cuốn 
của Ring Lardner là quà tặng của anh tôi nhân ngày sinh nhật tôi, trước thời 
điểm biđày lên cái trường Pencey chết tiệt này. Cuốn sách có in mấy vở 
kịch, vở nào cũng nhộn kinh khủng kèm một mẫu chuyện ngắn kể về chàng 
cảnh sát giao thông phải lòng một cô gái rất kháu, nhưng tứ thời toàn vi 
phạm luật đi đường. Anh chàng cảnh sát nọđã vợ con đàng hoàng, nên cố 
nhiên không thể cưới cô kia. Về sau, cô ấy chết, vì vi phạm luật giao thông. 
Câu chuyện viết rất xúc động. Nói chung, tôi chỉ thích những chuyện nhộn 
nhộn, loại cổđiển, đại để như Về lại cố hương (Tiểu thuyết của Thomas 
Hardy). Sách viết về chiến tranh lẫn truyện trinh thám, cố nhiên tôi đều 
không chê, nhưng chăng hiểu tại sao chả mê mấy. Những cuốn tôi thích 
phải là những cuốn mà vừa gấp sách lại, bạn đã lập tức ước ao: ôi phải chỉ 
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nhà văn ấy là bạn chí thiết của mình, để hễ cần là có thể nhấc máy lên gọi, 
và trò chuyện chút đỉnh. Nhưng loại đó thì hiếm đấy. Tôi sẽ thích thú lắm, 
nếu được gọi dây nói cho ông Dinesen, và cố nhiên, cả cho ông Ring 
Lardner. Có điều anh D.B. bảo ông ta mất lầu rồi. Còn những cuốn như 
Thân phận con người của Somerset Maugham chăng hạn thì khác hăn. Đại 
để cũng chăng đến nỗi nào. Nhưng øì chứ chuyện gọi dây nói cho ông ấy thì 
tôi chăng ước. Chính tôi cũng chăng biết tại sao nữa. Chỉ cảm thấy đó 
không phải là người mình thích chuyện trò. Mà có gọi dây nói, tôi cũng chỉ 
gọi cho ông Thomas Hardy đã mất thôi. Tôi thích cô Eustacia Vye mà ông 
ấy tả. Như vậy là tôi chụp chiếc mũ mới lên đầu, gieo người xuống salon, 
rồi đọc Giữa rừng thắm Châu Phi. Tôi đã đọc qua một lần rồi, nhưng vẫn 
còn muốn xem lại vài đoạn. Tôi mới chỉ kịp lật có mấy trang thì thình lình 
nghe có tiếng chân bước ra khỏi nhà tắm. Chẳng cần ngước mắt, tôi cũng 
thừa biết đó là thằng Robert Ackley ở buồng bên. Chái nhà phía bên này, 
hai phòng mới có một buồng tắm. Thành thử thằng ấy ngày nào cũng mó 
sang khoảng bảy tám chục bận. Ngoài ra, nó là đứa độc nhất ở ký túc không 
ra bãi xem đấu bóng. Và nói chung, nó chăng đi đầu bao giờ. Là đứa rất kỳ 
quặc, đang học năm cuối vàđã mài đũng quần tại trường Pencey này suốt 
bốn năm trời, nhưng tôi chưa từng thấy ai gọi nó bằng tên. Ngay cả thằng 
Herb Gale, ở cùng phòng với nó, cũng chưa bao giờ gọi nó là "Bob” hay 
thậm chí "Ack" cả. Hoạ may có vợ nó mới chịu gọi nó là "Ackley", nếu ít 
nữa nó cũng lấy nổi vợ. Nó cao kinh khủng, những một thước chín, lưng gù 
dễ sợ, còn răng thì bẩn đến phát tởm lênđược. Từ ngày ở chung với nó tới 
giờ, tôi chưa từng thấy nó đánh răng lần nào. Cả hàm trên lẫn hàm dưới đều 
bẩn kinh khủng, mốc meo cả, mỗi lần thấy nó ngốn khoai tây hay đậu hầm 
dưới nhà bếp là tôi suýt lộn mửa. Lại còn trứng cá nữa chứ! Chăng phải chỉ 
có trên trán hay dưới cằm, như bọn con trai chúng tôi, mà khắp mặt khắp 
mũi kia. Nghĩa là cái gì trên người nó trông cũng kinh. Ấy là chưa kể cái 
thói đê tiện của nó. Nói của đáng tội, nó là đứa tôi chăng ưa chút nào. 

Ch ắẳng cần nhìn, tôi cũng thừa biết nó đang đứng trước cửa nhà tắm, 
ngay đăng sau chiếc salon tôi đang ngồi, lấc láo nhìn trước ngó sau, xem 
Stradlater có nhà không. Nó rất ghét thằng Stradlater, nên không đời nào 
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bước chân vào phòng khi thấy có thằng kia. Nói chung thì ai nó cũng ghét. 
Nó bước hẳn ra khỏi phòng tắm, rồi đi thằng về phía tôi. 
- Hello! Nó lên tiếng, giọng tứ thời uể oải, như thếđang ngao ngán kinh 

kh ủng hoặc đang mệt bở hơi tai vậy. Nó không muốn tôi nghĩ là nó ghé 
sang chơi. Chỉ làm ra vẻ tình cờ tạt vào, thăng quỷ! 

Nó b ắt đầu lần la khắp mọi xó xỉnh, rất thong thả, như bất cứ lúc nào và 
lục lọi bất cứ thứ gì tôi để trên bàn học và giường ngủ. Hết thảy những 
thứấy, thứ nào nó cũng đều đã xem qua một lượt, nhưng lần nào sang, nó 
cũng lại cầm chính cái đó lên, săm soi, ngắm nghía. Thế này khéo tôi đến 
phát điên mất! 

- Sao, đấu gươm đấu ghiếc thế nào? - Nó cất tiếng hỏi. Nó chăng muốn gì 

h ơn là tôi vứt sách xuống, dừng thưởng thức những thứ hay ho ấy nữa 
chứđâu thèm đếm xỉa đến kết quả trận đấu gươm. Bên nào thắng, bọn mày 
hay chúng nó? 

- Nó tiếp. 

- Cóc bên nào thắng. - tôi đáp, nhưng vẫn chăng thèm rời mắt khỏi cuốn 
sách. 

- Cóc bên nào thắng. - tôi nhắc lại, liếc mắt về phía thằng bạn xem nó lục 
lọi 

nh ững gì trên bàn ngủ. Nó ngắm tấm ảnh con bé tôi mới làm quen dưới 
New York, tên là Sally Hayes. Nó đã cầm tấm ảnh thổ tảấy lên ít nhất cả 
ngàn lần. Nhưng lần nào xem xong cũng không chịu đặt xuống đúng chỗ. 
Nó cố ý đấy, trông khắc biết. 

- Cóc bên nào thắng à? - Nó nói - Thế là thế nào? 
- Tao để quên sạch các thứđồ lề dưới tàu điện ngầm.- Tôi đáp, đầu vẫn cúi 
øăằm xuống trang sách. 
- Dưới tàu điện ngầm? Đồ quỷ! Thế mất mẹ nó hết còn gì? 
- Bọn tao lên nhầm chuyến. Nên cứ phải đứng lên ngồi xuống, để xem các 
SƠ 
đồ treo ở các øa. Nó lần đến sát bên tôi, án ngữ ngay trước mặt. 
- Này, vì mày mà tao đã phải đọc câu này tới hai chục lượt rồi đấy. 

Ai ch ắc cũng hiểu ngay điều tôi ngụ ý trong câu vừa nói, trừ thằng 

Ackley. Chắc trên đời chỉ có mỗi mình nó là một. 
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- Thế chắc bọn chúng bắt mày chịu cả tiền vé chứ gì? - Nó hỏi. 
- Tao cóc biết mà cũng cóc cần biết. Mày ngồi xuống cho tao nhờ chút được 

không. Ackley nhóc? Ch ứ nãy giờ mày che hết cả ánh đèn đây này . 

Nó r ất ức mỗi lần tôi gọi là "Ackley nhóc". Nó vẫn lải nhải suốt: tôi 
mới là nhóc con, vì tôi mới mười sáu còn nó, nó đã mười tám đôi mươi. 

Nh ưng nó vẫn đứng trơ ra đó. Nó là hạng người dẫu có được các vàng 
cũng không đời nào chịu tránh đi chỗ khác, nếu nghe người khác bảo nó che 
mất ánh đèn. Sớm muộn øì rồi nó đứng dịch ra chỗ khác nhưng nếu nghe ai 
bảo thế, thì nó sẽ cố ý đứng ỳ ra. 

- Mày đọc øì đấy? - Nó hỏi 

- Đọc sách, mày mù à? 

Nó lật úp cuốn sách xuống, xem tựa đề 

- Khá không?- Nó tiếp tục 

- Khá, nhất là câu này, cái câu tao đã phải đọc đi đọc lại suốt từ nãy đến giờ 

Th ỉnh thoảng tôi cũng biết ăn nóiđốp chát, nếu thấy cao hứng. Nhưng 
với thằng Ackley thì chắng ăn thua. Nó lại lần la khắp phòng, lại sờ cái này, 
mó cái nọ, tất cả những thứđồđạc, cả của tôi, lẫn của thằng Stradlater. Rốt 
cục, tôi đành quằng quyển sách xuống sàn. Nó mà còn ở lì bên này thì có 
đọc cũng vô ích. 

Tôi ng ả người ra, và bắt đầu nhìn thằng Ackley lục lọi phòng tôi. 
Chuyến đi New York khiến tôi mệt bã người, chỉ trực ngáp dài. Nhưng tôi 
cũng cố gượng làm trò khiđể chọc tức nó. Tôi xoay cái lưỡi trai ra đằng 
trước, rồi kéo sụp mũ xuống sát mắt. Tôi như thằng mù, chẳng còn nhìn 
thấy øì nữa. 

- Ối, ối! Không khéo con mù mất thôi! - tôi rống to lên bằng một giọng 
khản 
đặc. - Mẹơi, sao mà tối tăm thế này, chết cha! 
- Mày điên hả, ôn dịch? - Ackley nói 
- Meơi, đưa tay cho con, khổ thân con! Sao mẹ không đưa tay ra giúp con, 
hở mẹ? 
- Thôi đi đồ ngốc! 
Tôi b ắt đầu quờ quạng tứ phía như một thằng mù thật, nhưng vẫn ngồi 
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nguyên trên gh ế salon và mồm vẫn rền rĩ không ngớt. 
- Meơi, mẹ hỡi! Sao mẹ không dắt con? 

D T nhiên, tôi chỉ làm trò thế cho đỡ chán. Lắm lúc tôi cũng thấy thích 
vậy. Vả lại, tôi thừa biết thằng Ackley là đứa dễ cáu nhất trần đời nên thích 
làm tình làm tội nó bằng những trò đùa tai ác, cho vui. Tìm mọi cách chọc 
tức nó, cố ý làm cho nó điên tiết nhưng chỉđược một chốc là tôi chán ngay. 
Tôi lại quay ngược chiếc mũ lại, rồi ngả người xuống ghế. 

- Của ai cái này? - Ackley hỏi. Nó cầm cái băng nịt đầu gối của thằng 

Stradlater lên. B ạ gì nó cũng cầm, cái thằng thổ tả, kể cả mấy sợi dây 
giày. Tôi bảo nó cái nịt đó là của thằng Stradlater. Thế là nó vất ngay lên 
giường. Của nợđó vốn năm trên bàn ngủ, nó biết thế, nhưng vẫn cố ý vứt ra 
chỗ khác. 

R ôi nó đến bên tôi, ngồi xuống tay vịn chiếc salon. Nó chẳng bao giờ 
ngồi theo kiểu thiên hạ vẫn ngôi, đã ngồi là thượng ngay lên tay vịn. 

- Mày kiếm cái mũ thổ tảấy ởđâu vậy? 

- Dưới New York 

- Mất bao nhiều vậy? 

- Một "đô". 

- Mày bị hốđấy - và nó bắt đầu vớ lấy que diêm, cạy ghét trên mười đầu 
móng tay øg ớm ghiếc của nó. Tứ thời nó chỉ chăm chút có mấy cái 

móng tay thổ tả ấy. Một thói quen kỳ quặc. Răng thì đầy những bựa, ghét 

đóng vành ngoài hai tai. Thế nhưng chỉ lo trau chuốt có ba cái móng tay. 

Chắc nó tưởng nó sạch sẽ nhất xứ. 

- Ở quê tao, chỉ lúc đi săn người ta mới đội thứ mũđó, hiểu chứ? Thiên hạ 

chiđội nó khi bắn các thứ thú rừng. 

- Chứ sao? - Tôi nói, bỏ chiếc mũ xuống, ngắm nghía một lúc. Tôi nheo 

một 

ml ắt, như thểđang nhắm bắn một con thú. - Nhưng thiên hạ cũng đội nó 
cả lúc săn người. - tôi bảo, - nên tao đội nó để săn người 
- Thế bố mẹ mày biết mày bịđuổi chưa? 

- Chưa 
- Còn thằng Stradlater nhà mày đi đầu? 
- Xem đá bóng. Nó hẹn gặp bồ ngoài bãi - Tôi lại ngáp dài. Không thể kiềm 
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ch ếđược. Trong phòng nóng kinh khủng, tôi lại mệt nữa, nên đâm buồn 
ngủ. Sống trong cái trường này, bọn tôi chỉ hoặc chết cóng, hoặc là phát 
ngốt vì bức bối. - Thằng Stradlater sướng thật! - Ackley nói - Này, đưa cái 
kéo tao mượn một chút. Mày có thủ sẵn trong áo đấy không? 

- Không, tao cất nó đi rồi. Ra tủ mà lấy. Ngăn trên cùng ấy. 
- Thì lấy ra tao mượn chút không được à? Móng tay tao dài quá, phải cắt cái 
đã. 

Nó cóc c ân biết bạn đã cất đồđạc đi chưa, cất ở ngăn dưới hay ngắn 
trên. Tôi đành phải đứng dậy, lấy xuống cho nó mượn. Cứ thế này thì tôi 
đến ngoẻo mất. Tôi vừa mở tủ thì cái vợt của thằng Stradlater, cả cái bàn 
thấm bằng gỗ nữa, rơi xuống giữa đỉnh đầu đánh cốp một cái, đau kinh 
khủng. Thằng Ackley chừng khoái chí lắm, cười ngặt nghẽo. Tiếng cười 
vừa the thé, vừa chua. Trong lúc tôi phải lôi chiếc vali xuống, moi cái kéo 
cho nó, thì nó lại ôm bụng cười. Cái ngữ như Ackley, thì đừng cho nó ăn 
bánh làm øì, uống tiền. Cứ cho nó xem cảnh ai đó bị một hòn đá giáng 
xuống đầu hoặc một trò øì đại để thế, bởi, nó chỉ biết ôm bụng cười hô hố, 
khi người khác hoạn nạn. 

- Ra mày cũng có khiếu khôi hàiđấy chứ, Ackley nhóc - Tôi bảo nó. - Mày 
cóc bao giờ biết thế, đúng không? - Vừa nói, tôi vừa đưa cho nó cái kéo. 

- Mày có muốn tao bảo trợ, cho mày lên biểu diễn trên đài phát thanh 
không, 

Ackley nhóc? 

Tôi l ại gieo người xuống salon, còn nó thì chăm chú tỉa tót ba cái móng 
tay ghét bẩn. 

- Mày ra bàn kia mà cắt cho tao được nhờ tí đi - tôi bảo nó. - Tao không 

mu ốn giãm phải vụn móng tay khi bỏ dép - Tuy nghe rõ tôi nói thế, 
nhưng nó vẫn cứ vứt bừa xuống sàn. Cái tính nó thế. Kể cũng đáng ghét 
thật. 

- Thế thằng Stradlater hẹn gặp con nào ngoài bãi? - Nó hỏi. Tứ thời nó toàn 

ø ạn hỏi tôi và chuyện Stradlater giao du với những ai, tuy rằng nó chúa 
ghét thằng đó. 

- Tao cóc biết. Nhưng bận gì đến mày? 
- Tao chỉ hỏi cho biết. Chứ tao cóc chịu nổi cái ngữ thối thây ấy. 
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- Thế nhưng nó, nó lại mê mày hết biết! Nó bảo với tao, mày là một hoàng 
tử 

đ ích danh! - Tôi nói. Gặp ai tôi cũng khen rằng nó là một hoàng tửđích 
danh. Đại để tôi vẫn thường giả ngốc, lúc đó, tôi thấy đỡ buồn tẻ chút đỉnh. 
- Tứ thời, lúc nào mặt mũi nó cũng vênh vênh váo váo - Thằng Ackley nói 
Tao không tài nào xực nổi cái ngữ mất giống ấy. Nó cứ tưởng nó... 

- Này, mày không quá bộ lại cái bàn kia mà cắt được sao? - Tôi bực bội - 
Tao 

đã năn nỉ màyđến cả năm chục bận... 

- Nó cứ vênh mặt lên suốt - Ackley lặp lại - Theo tao, nó chỉ là đứa bốc 
phét. 

Th ế nhưng nó cứ tưởng mình rất thông minh. Nó tưởng mình thông 
minh nhất đời... 

- Ackley! Quỷ bắt mày đi! Mày không cắt mấy cái móng tay bẩn thỉu của 
mày ởđằng bàn kia được sao? Tao đã năn nỉ màyđến năm chục bận rồi, 
mày điếc hả? 

Mãi lúc đó nó mới chịu dẫn xác lại mép bàn. Muốn bắt nó làm øì, chỉ có 
quát ầm lên thế. may mới ổn. Tôi ngước nhìn nó một chặp, rồi bảo: 

- Mày cáu với thằng Stradlater vì nó bảo mày năm thì mười hoạ mới chịu 

đ ánh răng, đúng không nào? Chứ kỳ tình, nó chăng hề muốn sỉ nhục 
mày! Nó nói thế là hoàn toàn vô tâm, chứ chăng phải xúc phạm gì mày cả. 
Nó chỉ muốn mày sẽ thấy dễ chịu và trông dễ coi hơn, nếu đánh răng. 

- Nhưng tao không đánh răng bao giờ? Mày đừng về hùa với nó. 
- Không, mày không đánh răng, đừng chối. Tao vẫn theo dõi mày suốt, đích 
th ¡ là mày không hềđánh răng. 

Tôi nói b ằng một giọng rất thản nhiên. Thậm chí còn thấy thương hại 
nó nữa. Tôi biết chăng ai dễ chịu cả khi bị người khác chê là không vệ sinh. 
- Thằng Stradlater không phải là đồ thối thây. Nó không xấu đến mức ấy. 

- Còn tao, tao bảo nó là quân chó đẻ nên mới tưởng tượng ra thế. 

- Có thể nó hay tưởng tượng, nhưng về nhiều điểm, nó là đứa không hẹp 
bụng. - Đó là sự thật. Rồi ít nữa mày sẽ hiểu ra. Mày thử hình dung, 

chăng hạn, thằng Stradlater có một thứđồ dùng gì đó mà mày rất mê. Nói 

giả dụ, nó đang thắt một chiếc cà vạt, mà chiếc cà vạt đó mày rất thích, là 
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tao chỉ nói giả dụ thế cho dễ hiểu, mày đồng ý chứ? Mày có biết nó sẽ làm 

øì với chiếc cà vạt ấy không? Tháo ngay ra rồi tặng mày. Phải, nó sẽ tặng. 

Hoặc là nó sẽ làm øì nữa, tao đố màyđấy? Nó sẽ không nói không rằng, đặt 

chiếc cà vạt đó lên giường mày, hay trên bàn mày. Nghĩa là nó vẫn kín đáo 

tặng mày, hiểu chưa? Còn những thằng khác, không đời nào! 

- XÌ! - Ackley nói - Tao mà giàu có, tao cũng tặng cà vạt cho khối đứa. 

- Không, mày chẳng tặng ai hết! Thậm chí tôi còn vừa lắc đầu vừa nói- Vì 
ch ẳng đời nào mày nghĩ tới chuyện đó đâu. Ackley nhóc! Nếu mày 

cũng giàu có như nó, mày vẫn là đứa đốn mạt như trước... 

- Này, đừng gọi tao là "Ackley nhóc”, nghe chưa? Đồ quỷ dữ! Tao đáng tuổi 

bố màyđấy, ngốc ạ! 

- Không, mày cóc đáng! - Nó lồng lộn lên đến nỗi tôi không thể nói tiếp 

được 

n ña. Bởi chẳng bao giờ nó chịu bỏ lỡ dịp đốp vào mặt thằng bạn mới 
chỉ mười sáu còn nó đã mười tám, đôi mươi. - Một là tao không bao giờ cho 
mày vác mặt tới nhà tao... 

- Này, câm ngay cái mõmđi, tao cấm mày gọi tao là... 

Ð úng lúc đó thì thằng Stradlater đấy cửa lao vào. Tứ thời, lúc nào nó 
cũng vội, cũng lao như tên bắn bởi tứ thời nó toàn có những công việc rất 
hệ trọng. Nó chạy tới bên tôi, tát đánh bốp vào má tôi - cũng lại một thói 
quen không xực nổi - rồi hỏi lớn: 

- Tối nay mày có đi đâu không, Holden? 

- Chưa biết. Cũng có thể tao sẽđi. Thế trời thế nào rồi, tuyết còn xuống 
không? Người nó bê bết tuyết 

- Còn, vẫn xuống. Này, nếu mày không phải đi đầu thì cho tao mượn cái áo 

blouson da của mày tối nay. 

- Thế bên nào thắng? - Tôi hỏi 

- Chưa ngã ngũ. Nhưng tụi tao phải đi. Hỏi thật đấy, cho tao mượn cái áo 

một 

lúc, n ấu mày không đi đâu. Ban sáng, tao trót đánh đổ lọ mực chết tiệt 
lên cái áo xám của tao. 

- Được thôi, nhưng khéo mày làm bục hết chỉ vì mày to ngang như hộ pháp. 


https://thuviensach.vn 


Tôi bảo. Tôi cao gần bằng nó nhưng nó nặng gấp đôi tôi, nên vai nó rộng 
lắm. 
- Đừng lo! - Nó lao đến bên tủ áo. - Mày thế nào Ackley? - Nó hỏi, được cái 

r ất hồ hởi. Nó chỉ hỏi cho có lệ, dĩ nhiên. Nhưng dẫu sao, nó vẫn chào 
hỏi thằng Ackley tử tế. 

Ackley không mu ốn đáp, nhưng dẫu sao vẫn phải ậm àậm ờ, vì làm 
thinh thì không đủ can đảm. Rồi quay sang phía tôi, nó bảo: 

- Thôi, tao vềđây! Lát nữa tao sang! 

- Được - tôi đáp. Chăằng ai phải khóc cả khi ngữ nó đứng dậy ra về. 

Thằng Stradlater lúc đó đã cởi vét-tông, cà vạt. 

- Phải cạo râu đã! - Nó nói - Rầu tao mọc khoẻ khiếp. Tua tủa dưới căm như 
người lớn. 

- Thế con bạn mày đâu rồi? 

- Đang đợi dưới hiên, nó vơ vội khăn tắm, hộp dao cạo râu, rồi ra khỏi 
phòng 

ngay. Nó toàn ở trần, vì nghĩ người ngợm nó cânđối lắm. Kếđúng thế 
thật. Gì chứ khoản đó đố ai dám dè bỉu. 

4 

Ch ắng biết làm øì, tôi cũng đứng dậy, theo nó vào phòng tắm., bốc phét 
dăm ba câu trong lúc nó cạo mặt. Hơn nữa, ngoài hai đứa, trên này chăng 
còn ai, bởi bọn kia đều đang ngồi ngoài sân bóng, chưa về. Nóng nhưđiên, 
cửa sổ phòng nào cũng hấp hơi. Dọc tường có lắp một dãy chừng mười cái 
bồn. Stradlater đến bên cái bồn chính giữa, tôi ngồi phịch xuống ngay cái 
bồn bên cạnh, bắt đầu vặn ra vặn vào cái vòi nước lạnh cho đỡ buồn tay. 
Tôi đang sốt ruột kinh khủng. Thằng Stradlater vừa cạo râu, vừa giấu môi 
huýt sáo Khúc caẤn Độ . Nó huýt to kinh khủng và câu nào cũng lạc điệu, 
nhưng toàn chọn những bài mà những tay chúa nhất cũng thấy khó nhá, 
chăng hạn, bài Khúc ca Ấn Độ hoặc Vụ án mạng trên đại lộ số Mười. Bài 
nào nó cũng thừa sức huýt lạc điệu hất. 

Tôi v ừa mới kể là Ackley ở bẩn kinh người. Thằng Stradlater cũng thế, 
nhưng bẩn theo kiểu khác. Bề ngoài thì chăng có gì đáng chê. Lúc nào cũng 
bảnh bao như một ông hoàng. Nhưng các bạn cứ xem nó cạo râu khắc biết. 
Lưỡi dao thì gỉ ngoèn, trông đến phát tởm, lại đầy những lông với tóc và bê 


https://thuviensach.vn 


bết bọt xà phòng dẻo quánh từ những lẫn cạo trước vì cấm chịu rửa. Cho 
nên, trông thì bảnh đấy, nhất là khi nó chải chuốt, nhưng kỳ thực vẫn là đứa 
ở bẩn. Ai chứ Stradlater thì tôi chăng lạ. Nó thích chải chuốt, khoe mẽ, vì 
nó tự mê mình, tự nghĩ mình đẹp trai nhất Tây bán cầu. Thực ra thì nó chỉ 
trông được thôi, - khoản đó phải nói cho công minh. Nhưng đó chỉ là vẻđẹp 
vừa đủđể các ông bố, bà mẹ lật tập album trường ra phải tấm tắc khen: "con 
nhà ai thế?" Một vẻđẹp chỉ hiện rõ trong album thôi, các bạn hiểu chứ? Ở 
trường Pencey này vô khối đứa, theo tôi, còn đẹp trai bằng vạn nó, nhưng 
trên ảnh trông lại chăng ra sao. Bọn đó, đứa thì mũi dường như dài quá, đứa 
thì tai vếnh lên. Khoản ấy tôi biết rất rõ. 
Tôi ng ồi trên cái bồn rửa mặt, vặn ra vặn vào cái vòi nước, trên đầu vẫn 
chiếc mũ săn đội ngược. Tôi khoái nó kinh khủng, cái mũởi săn ấy. 
- Này, - thằng bạn lên tiếng - Tao có chuyện này, mày giúp tao được không? 
- Chuyện gi? - Tôi hỏi, chăng thích thù gì. Bởi tứ thời nó toàn nhờ những 
vi ệc mệt kinh khủng. Bọn đẹp trai thằng nào vốn cũng tự coi mình là 
cái rốn của vũ trụ, nên toàn bắt người khác phải hầu hạ chúng đủđiều. 
Chúng tự mê mình như điếu đổ, thành thử cứ tưởng ai cũng mê chúng và 
chăng ao ước gi hơn là được phục dịch chúng đủ thứ. Một lũ dở hơi, thật 
đấy. 
- Tối nay mày có đi đầu không? - Nó hỏi 
- Có thểđi, và cũng có thể không. Thế mày cần gì? 
- Tao phải học gần một trăm trang sử ký từ giờ tới thứ hai. - Tao muốn mày 
làm giúp tao m ột bài luận. Thứ hai này mà chưa thuộc hết sử thì nguy 
lắm, nên tao mới phải nhờ mày.Được chứ? Nực cười không các bạn? Chết 
cười, thật đấy! 
- Tao bjđuối vì ngu như chó, thế mà mày còn đi nhờ? 
- Tao biết, tao biết. Nhưng khổ nỗi tao sẽ nguy mất, nếu không làm nổi bài 
s ử. Thôi, chỗ anh em bạn giúp tao đi. Tôi không đáp ngay. Hạch nó, 
càng bắt nó hồi hộp càng tốt. 
- Đầu đề thế nào? - Tôi hỏi 
- Tự chọn. Mày thích tả gì tuỳ ý. Tả căn phòng cũng tốt. Mà ngôi nhà càng 
hay. Ho ặc nơi nào mày từng trú ngụ trước kia tuỳ may. Tả tự do, mày 
hiếu chứ? Có điều phải ngoạn mục một chút, quỷa. - Rồi nó ngoạc mồm ra 
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ngáp. Tôi rất lộn tiết vì nó dám thế! Các bạn biết đấy, - đi nhờ vả bạn, mà 
làm vậy tức là chăng còn coi bạn ra gì! - Có điều mày đừng làm hay quá. 
Ông Hartzell trời đánh thừa biết tiếng Anh mày rất chúa. Ông ấy cũng 
chăng lạ øì chuyện tao với mày trọ cùng phòng. Cốt nhất là mày cố chấm 
phẩy đúng. Cả các dấu câu khác nữa cũng thế. 

Nghe nó phán th ế, ruột gan tôi tức thì sôi lên. Dám lên lớp tôi về cách 
dùng dấu câu, một người rất giỏi tiếng Anh. Nhưng dù có cố chứng minh 
với tôi nó không giỏi văn lắm, chung qui chỉ vì nó không biết đặt dấu phẩy 
ởđâầu cho đúng. Thì ra nó cũng cùng một giuộc với Ackley. Có lần tôi đã 
ngồi cạnh thằng này trong một trận đấu bóng rổ. Trong đội, có một đứa chơi 
rất chúa, thằng Howie Coyle. Nó có thể dễ dàng ném bóng vào chính giữa 
rổ. Thậm chí chả cần nhờđến tấm bảng gỗ, cũng tung được bóng vào. Vậy 
mà một buổi, Ackley lại dám lải nhải là thằng Coyle chỉđược cái cao to thế 
thôi, chứ tài cán thì cóc hơn ai. Đấy, các bạn hiểu lỹ lẽ của bọn chúng rồi 
chứ? Tôi chúa ghét cái lối bốc phét ấy! 

R ốt cục, tôi chán cái trò ngồi bên mép bồn rửa mặt nên nhảy xuống, đi 
mấy vòng clacket cho đỡ cuồng chân. Chỉ muốn giãn gân cốt, chứđiệu nhảy 
đó tôi không thạo lắm. Có điều sàn phòng rửa mặt lát toàn gạch men bóng 
lộn, nên nhảy clacket thì không øì tuyệt bằng. Tôi nhại lại dáng dấp một tài 
tử trong phim bởi đã từng xem ông ta biểu diễn một vở hài kịch rất vui. Xi 
nê tôi ghét thượng hạng, nhưng rất khoái bắt chước các ngồi sao điện ảnh. 
Thằng Stradlater vừa cạo râu, vứa dõi mắt nhin. Chẳng mong øì hơn là có 
khán giả chiêm ngưỡng tài nghệ, nói chung tôi rất thích trình diễn các trò 
vui nhộn. 

- Ta là quý nam của chính ngài thống đốc đây! - tôi nói, đoạn này phải rất 

ø ằăng sức. Tôi nhảy tới, nhảy lui khắp phòng rửa mặt - Cha ta không 
cho ta làm vũ công. Người gửi ta sang Oxford ăn học. Nhưng điệu vũ 
clacket này đã ngấm vào máu huyết ta, quýạ! Stradlater phá lên cười ha hả. 
Dẫu sao nó cũng có máu khôi hài. 

- Đêm nay ta khai diễn cuộc đại vũ hội của ta - Đến đấy, tôi bắt đầu thấy hụt 

h ơi. Phối tôi cóc ra gì - Than ôi! Ta không thể nhảy tiếp được nữa! 
Tađang say bí tỉ. Vậy ai là người thế chỗ ta đây? Chỗ của ta - đấng nam tử 
khốn khổ, đói rách của ngài thống đốc giàu có? 
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- Mày vớđâu cái mũ ngộ nghĩnh đó thế? - Stradlater hỏi. Mãi bây giờ nó 
mới 

để ý tới chiếc mũ. Tôi thở dốc, ngừng lại, bỏ mũ xuống, ngắm nóđến lần 
thứ một trắm 
- Tao vừa mua hồi sáng dưới New York. Giá một "đô". Trông được chứ, hả? 
Thằng Stradlater gật đầu 
- Oách đấy - nó bảo Nó chỉ nịnh chút đỉnh cho qua chuyện, rồi hỏi ngay cái 
chuyện đang khiến nó hồi hộp 
- Sao, bài luận đó mày có giúp được tao không? Nói đi, để tao còn liệu nào 
- Rảnh thì tao giúp, còn bận thì thôi 
Tôi lại ngồi phịch xuống mép bồn rửa mặt, cạnh thằng Stradlater như trước. 
- Mày hẹn hò với con bé nào đấy? Fitzerald hả? 

- Quỷ sứt Tao hất con lợn iđó từ lâu rồi còn øì! 

- Thật chứ? Thế nhường tao đi, người anh em! Nói tử tếdấy. Con bé ấy tao 
thấy rất được mắt. 

- Thì cứ rước đi, xin mời! Có điều nó nhiều tuổi hơn mày đấy. 

Th ế là bất thình lình, chăng có lý do gì chínhđáng cả, tôi bỗng muốn 
nhảy xuống, vặn ngoéo cái cổ thằng ngốc Stradlater ấy. Đó là một miếng võ 
hiếm: chộp lấy cổđịch thủ, bẻ gục xuống cho tới lúc nó nghẹt thở, nếu cần. 
Tôi nhảy phốc về phía thằng nỡm, nhanh như một con báo gấm! 

- Buông ra, Holden, đồ ngu! - Thằng Stradlater hét. Nó không thích bị khoá 

c ổ thế. Hơn nữa nó đang cạo mặt - Mày muốn tao thiến cả vào cổ à? 
Nhưng tôi vẫn không buông, tay vẫn thít chặt lấy cổ nó. 

- Mày giãy thửởi, - Tôi bảo, - xem có gỡ nổi hai cánh tay sắt của tao không? 

- Đồ quỷ! - Nó đặt con dao cạo xuống, rồi thình lình giơ cao tay, giẫy mạnh, 
vùng ra kh ỏi hai cánh tay đang khoá chặt. Nó khoẻ thật. Sức tôi thì 

chăng được mấy nả. - Dẹp cái trò ấy đi! - nó nói. Rồi cạo thêm lần nữa. Bao 

giờ nó cũng cạo hai lần, cho mày râu thật nhẫn nhụi. Vả lại, con dao của nó 

bẩn quá. 

- Thế bỏ rơi Eitzgerald thì đi với con bé nào? - Tôi hỏi, lại gieo người 

xuống 

mép bồn rửa. Hay là với con Phyllis Schmitt? 

- Không. Lễ ra là với nó nhưng rồi mọi thứđâm lộn tùng phèo cả. Con bé 
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đ ang chờ tao hôm nay là bạn của Bud Thaw. Chết, suýt nữa quên, nó 
biết mày đấy. 
- Ai mà còn biết cả tao nữa thế? 
- Con bạn tao. 
- Ra là thết - tôi nói - thế nó tên là gì? - Tôi thấy hồi hộp thực sự. 
- Để tao nhớđã... đúng rồi Jeanne Gallagher 
Trời, tôi suýt ngất xỉu khi nghe cái tên ấy. 
- Jane Gallagher! - tôi nói, thậm chí nhảy phắt xuống đất khi nghe nhắc đến 
tên nàng. Tôi suýt ng ất, thật đấy! - Tưởng ai chứ con bé ấy thì tao có 
quen! Hè năm kia, nhà nó với nhà tao ở sát vách nhau. Hồi đó, nhà nó có 
nuôi một con Debermanpinscher to kinh khủng. Chính vì con chó ấy mà tụi 
tao quen nhau đấy. Chả là ông tướng mò sang vườn nhà tao đi ỉa. 
- Mày chắn hết ánh đèn của tao rồi, Holden, - Stradlater nói. 
- Đứng dịch ra tí, hết chỗ rồi hả? 
Chà, tôi hồi hộp lạ! 
- Thế nó đâu rồi? Đứng dưới mái hiên, hả? 
- Ừm. 
- Sao nó lại nhắc tới tao? Hồi này, nghe đâu nó đang học bên Brean Moore, 
đ úng không? Nó bảo với tao chắc sẽ chuyển sang đó, hoặc là sang 
Shipley. Sao nó lai nhắc tới tao, hả? 
- Làm sao tao biết được, quỷ sứ! Dịch ra chỗ khác, nghe chưa? 
Tôi đang ngồi đè lên chiếc khăn tắm của nó. 
- Jane Gallagher! - Tôi reo lên, không thể không nhớ tới những kỷ niệm cũ - 
Th ật không thể ngờ! Thằng Stradlater bôi sáp thơm lên tóc. Sáp thơm 
của chính tôi. 
- Nó khiêu vũ khá lắm - Tôi nói, - Chả là nó có học balet. Ngày nào cũng 
tập 
hai gi ờ, cả những hôm trời nóng khủng khiếp nhất. Nó sợ càng lớn, 
chân cẳng càng cứng. Vì nó đang phát phì, nên sợđủ thứ. Tao với nó vẫn 
chơi cờ nhảy suốt. 
- Chơi trò gì-ì-ì? 
- Cờ nhảy. 
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- Trời đất quỷ thần ơi, ai đời con gái lai đi chơi cờ nha-aảy. Bỏ mẹ thật! 
- Chứ sao. Nó chăng đời nào chịu động đến mấy quân hậu. Quân nào đổi 
đượ c, nó đều đối tất thành quân hậu, rồi cứđể yên đó, sau lúc đẩy 
xuống hàng cuối cùng. Nó sắp các quân hậu ở vị trí đó thôi. 
Stadlater làm thỉnh. Nh ững điều tôi nói, của đáng tội , thường chắng 
khiến ai chú ý. 
- Mẹ nó với mẹ tao cùng là hội viên một câu lạc bộ - tôi nói - Hồi đó, tao có 
lãnh thêm vi ệc mang gậy đánh gôn tới, để kiếm thêm chút ít. Tao có 
mang gậy cho mẹ nó mấy lần. Khiếp, có chín cái hố mà bà ta phải đánh tới 
gần một trăm bảy chục lần, bóng mới xuống hết. 
Stradlater h ầu như bỏ ngoài tai cầu chuyện. Nó cứ chải tới chải lui bộ 
tóc lộng lẫy của mình. 
- Phải xuống hỏi han dăm câu chứ nhỉ? - Tôi dò ý nó. 
- Thì mày cứ viềc, còn chần chừ gì? 
- Được, tao đi ngay đây. 
Nó lại rẽ lại đường ngôi. Trò đó xưa nay nó vẫn làm cả tiếng đồng hồ. 
- Bố mẹ nó bỏ nhau lầu rồi. Về sau, bà ấy lại vớ phải một gã nghiện rượu, - 
lão ø ầy như quỷđói. Chân căng thì toàn những lông là lông. Tao còn 
nhớ lão như in. Tứ thời chỉ diện độc quần đùi. Nó kể, lão là văn sĩ, viết kịch 
bản. kịch biếc gì đấy, nhưng tao thì tao thấy lão chỉ toàn uống rượu với lại 
ngồi nghe đọc đủ thứ truyện trinh thám ngu ngốc bên radio. Thỉnh thoảng 
lão còn ở truồng nồng nỗng chạy lung tung trước mặt cả nhà nó. 
- Thật hả? - Stradlater hỏi. Nó hoạt bát hăn, khi nghe tôi kể về lão dượng 
ghẻ 
nghiện ngập của Jane. 
- Tuổi nhỏ của nó kinh khủng lắm. Thật đấy. 
Nh ưng chuyện đó nó lại càng chằng chút bận tâm, thằng dê già 
Stradlater. Nó 
ch ỉ khoái những chuyện tục tu. 
- Quỷ thật! Jane Gallagher! - Bao kỷ niệm cứập đến với tôi. Không thể nào 
xua đuổi nổi. - Phải xuống gặp nó một lát mới được. 
- Thì xuống đi, ai cấm? Sợ mày chỉđược cái bốc phét là giỏi. 
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Tôi đến bên một khung cửa số. Nhưng chăng trông thấy øì. - kính cửa 
mù mịt 

ml ô hôi. 

- Tao chưa thấy hứng - tôi bảo. Tự nhiên tôi chằng còn chút hứng thú gặp 
nàng. - Tao t ưởng nó đã chuyến sang Shipley. Thế là tao cứđinh ninh 

nó học bên Shipley. - Tôi đi tới đi lui trong phòng. - Nó thích bóng đá chứ? 

- Thích, hình như thế. Tao cũng chả rõ lắm. 

- Nó có kể với mày chuyện nó với tao chơi cờ nhảy không? Hay những 

chuyện đại để thế? 

- Tao chả nhớ. Bọn tao mới quen nhau có mấy bữa. Thôi, đừng ám tao! - 

Stradlater đã chải xong mái tóc lộng lẫy và đang thu dọn bộ dao cạo. 

- Này, chuyển giúp tao lời chào nhé? 

- Được, - thằng Stradlater nói, nhưng tôi biết tỏng là nó sẽ cóc làm. 

H ạng nó thì có bao giờ thèm chuyển lời chào hộ ai? Nó quay về phòng, 
còn tôi vẫn quanh quấn trong buồng rửa mặt, nhớ lại những kỷ niệm cũ về 
Jane, cô bạn thời xưa, Được một lát, tôi cũng đành quay lại phòng ngủ. Tôi 
bước vào đúng lúc thằng Stradlater đang đứng trước gương thắt cà vạt. Nó 
mất đứt cả nửa cuộc đời để soi gương. Tôi gieo người xuống chiếc salon 

c ủa mình, ngồi ngắm. 

- Này - tôi bảo, - có điều đừng nói với nó là tao biđuối đấy 
- Được, tao sẽ không kếđâu. 

Stradlater còn được một cái nết nữa: nó không hay căn vặn những 
chuyện vặt vãnh như thằng Ackley. Chắc vì mọi thứ nó đều bất cần. Còn 
thăng Ackley thì khác hắn. Bạ gì cũng thọc mũi vào tất. Thằng bạn choàng 
lên người chiếc blouson mượn của tôi. 

- Đừng xải ấu quá, nhớ không? - Tôi nói, - Tao mới xỏ tay có đúng hai lần 

đấy. 

- Đừng lo, tao sẽ nương nhẹ. Thuốc lá, tao vất đầu rồi ấy nhỉ? 

- Trên bàn kia kìa!...- Chăằng bao giờ nó nhớ thứ gì vứt ởđâu.- Dưới cái khăn 
phula c ủa mày ấy. - Nó cho bao thuốc vào túi áo - chiếc áo mượn của 

tôi. 

Thình lình, tôi quay ng ược chiếc mũđỏ lại, đội xuôi chĩa cái lưỡi trai ra 
đằng trước, bắt đầu thấy bứt rứt vô cớ. Thần kinh tôi, nói chung, chẳng ra 
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øÌ. 

- Này, thế màyđịnh dẫn nó đi đâu tối nay? - Tôi hỏi.- Mày định sẵn cả rồi 

chứ? 

- Tao cũng chưa biết nữa. Nếu có thời giờ, bọn tao sẽ xuống New York một 
lúc. Nó ng ốc quá, chỉ xin phép đi đến chín rưỡi tối. Tôi không thích 

điều nó vừa thổ lộ, nên cay độc: 

- Nó chỉ xin phép đến chín rưỡi, vì nó có ngờđâu gặp được một gã bảnh 

bao, 

trai Ì ơ như mày, chó đẻ như mày. Giá biết trước thế, chắc nó sẽ xin 
phép đi đến tận chín rưỡi sáng mai là ít 
- Đúng! - Stradlater nói. Không gì có thể khiến nó bối rối. Mặt nó trơ quá 
mặt 

th ớt.- Đừng lảm nhảm nữa ởđi, - nó nói tiếp, - có làm giúp tao bài luận 
không, bảo đi! - Nó đã choàng cái áo khoác lên người, tính bước ra ngoài. - 
Đừng hay quá, miễn cứ lưu loát là ổn, hiểu chứ? Có làm không thì bảo? Tôi 
nín thinh. Tôi không còn bụng dạ nào để trả lời Stradlater nên chỉ lí nhí: 

- Hỏi nó xem hồi này nó có còn cho hậu đứng hàng chót nữa không nhé! 
- Được, - Stradlater đáp, nhưng tôi thừa biết nó sẽ không hỏi. - Tạm biệt! - 

Nó đập mạnh cửa, rồi chuồn thắng. Tôi cứ ngồi thừ ra đó nửa tiếng 
nữa. Chỉ ngồi trong salon, chẳng làm gì. Tâm trí cứ vương vấn mãi về Jane 
và cuộc hò hẹn giữa nó với thằng Stradlater. Tôi bồn chồn đến mức suýt 
phát điên. Tôi đã kể rồi đấy - nó là thằng tục tu, đốn mạt về khoản gái 
gủng. 

Thình lình th ăng Ackley từ nhà tắm mò sang. Lần đầu tiên trong suốt 
quãng đời trọ học tại đây, tôi mừng rỡ khi thấy nó. Xua đuổi giúp tôi mọi ý 
nghĩ rối bời trong óc. 

Nó ng ồi lỳ bên phòng tôi cho đến lúcđi ăn tối, lảm nhảm về những đứa 
nó ghét, nặn ra cả một đống tướng mụn trứng cá ở dưới căm mà cóc thẻm 
dùng khăn tay. Tôi chưa thấy nó dùng khăn tay bao giờ, thật đấy. 

32 

Th ứ bảy nào, bọn tôi cũng được cho ăn cùng một thực đơn hết như 
ngày vừa đặt chân tới Pencey. Khéo ai cũng tưởng đó là bữa cơm thịnh soạn 
lắm, bởi có món bíttết. 
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Tôi dám cu ộc một ngàn đôla, ăn một: sở dĩ bọn tôi được ăn món đó 
chăng qua vì chủ nhật nào cũng có phụ huynh đến thăm trường. Và lão 
Thurmer chắc cũng nghĩ bụng, thế nào cũng sẽ có một bà mẹ gạn hỏi cậu 
quý tử tối qua trường cho ăn øì, và thằng con sẽ trả lời chăng kịp ngẫm 
nghĩ, bittết. Kỳ tình, đó là một trò bịp, y hệt như mọi trò bịp khác của lão ta. 
Thì các bạn thử ngắm những miếng bíttết kia xem? Rắn nhưđế giày, đến 
mức dao cắt cũng không đứt. Ăn kèm với món bíttết đó tứ thời là một bát 
súp thịt nấu nhuyễn với khoai tây cắt quân cờ. Còn đồ tráng miệng dọn ra 
luôn là bánh Brown Betty, bánh pudding rưới mật. Trừ tụi nhóc mới vào 
học, với những đứa như thằng Ackley thì bạ øì cũng tọng. 

Ä nxong, bọn tôi ra ngoài đi dạo. Tiết trời tuyệt đẹp, trên mặt đất là một 
lớp tuyết mỏng chừng ba đium. Và tuyết vẫn tiếp tục rơi, như thếđang vui. 
Đẹp kinh khủng. Bọn tôi bắt đầu vo tròn tuyết lại thành từng nắm nhỏ, rồi 
ném nhau. Những trò trẻ nít, cố nhiên, nhưng đứa nào cũng thấy thích. 

Tôi ch ăắng biết làm gì nên rủ thằng bạn trong đội đấu kiếm là Mail 
Brossard đáp xe buýt xuống Aøerstown, ăn một đĩa thịt băm viên cho 
đỡđói, rồi nếu thích, ghé luôn vào rạp chiếu bóng, xem một cuốn phim ngớ 
ngẩn gì đó cho đỡ buồn. Hai đứa đều không muốn ru rú suốt cả tối thứ bảy 
ở nhà. Tôi hỏi Mail - có sao không nếu rủ cả thằng Ackley đi? Tôi định bụng 
rủ nó, vì nó chẳng bao giờ chịu đi đâu ngay cả tối cuối tuần, - mà cứ ngồi 
lỳở nhà nặn mụn trứng cá. Thằng Mal bảo - chả sao cả, dĩ nhiên - tuy rằng 
nó chăng thích lắm vì không ưa thằng Ackley. Thế là hai đứa liền kéo về 
phòng, thay áo quần, rồi vừa xỏ chân vào ủng đi tuyết, tôi vừa gọi thằng 
Ackley, hỏi nó có thích xem chiếu bóng thì đi cùng. Tôi biết tiếng tôi vọng 
qua nhà tắm sang tận bên phòng nó, nhưng nó vẫn chưa vội lên tiếng. Loại 
người như nó thì chăng bao giờ chịu đáp ngay những câu người ta hỏi mình. 
Nhưng cuối cùng, nó cũng ló mặt sang. Nó vén tấm rèm che cửa phòng tắm, 
rồi vẫn đứng nguyên đó, hỏi có những đứa nào đi cùng? Tứ thời, bao giờ nó 
cũng phải hỏi rõ, cùng đi có những đứa nào? Nói thật chứ nó mà có bịđắm 
tàu và được thuyền cấp cứu tới vớt, thì chắc nó cũng phải vặn vẹo chán - đã 
có những ai ngồi bên trên - rồi mới chịu để người ta vớt lên. Tôi bảo, có 
thăng Mail Brossard. Nó nói: 

- XÌ, thứ vứt đi...Nhưng thôi được. Chờ tao một lát. 
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Nó làm nh ư thếểđang ban cho bạn một đặc ân to tát không bằng. Nó sửa 
soạn chừng năm phút. Trong khi chờ nó, tôi đến bên cửa số, mở toang hai 
cánh, lấy tay vo tròn một nắm tuyết. Tuyết dẻo lạ. Nhưng làm xong, tôi lại 
chăng biết vất đi đâu, tuy rằng định vo nó để ném chơi cho khoái. Lúc đầu, 
tôi định ném xuống chiếc xe đang đỗ phía bên kia đường, nghĩ lại thấy nó 
sạch bong, trắng toát, nên không nỡ. Tiếp đến, tôi tính vất vào cái ống dẫn 
nước ở rìa tường, nhưng cái ống dẫn đó cũng sạch sẽ, trắng muốt, y hệt 
chiếc xe kia. Thế là tôi thôi, chăng ném cục tuyết nữa. Tôi đóng cửa lại, rồi 
bắt đầu về tròn cục tuyết trên tay cho nó rắn thêm chút nữa. Tôi cứ giữ nó 
trong tay thế cho tới lúc cả bọn lên xe. Người bán vé mở cửa xe, bảo tôi vất 
nó đi. Tôi bảo không định ném ai, nhưng ông ta không chịu tin. Người lớn 
họ chẳng bao giờ chịu tin bạn, thật đấy. 

C ả Brossard lẫn Ackleyđều đã xem cuốn phimấy, nên chén xong ba đĩa 
thịt băm viên nóng sốt, bọn tôi đưa nhau vào chơi mấy ván rulét trên máy 
tựđộng, rồi quay về. Tôi chăng tiếc là không được xem phim. Vì chắc đó 
chỉ là cuốn phim quay lại từ một vở hài kịch vớ vấn gì đó thôi, do Cary 
Grant đóng. Vả lại, có lần tôi đã cùng Ackley và Brossard đi xem phim rồi. 
Hai đứa cứ nhe răng ra cười, ngay cả những đoạn chăng có gì đáng. Ngồi 
bên chúng, tôi chán kinh khủng. 

Ch ưa đầy mười lăm phút sau, bọn tôi đã về tới ký túc. Brossard thích 
đánh bridge, nên chạy đi tìm bạn chơi. Thằng Ackley thì mò sang phòng 
tôi, cố nhiên. Có điều bây giờ nó không ngôồi lên tay vịn chiếc salon của 
thằng Stradlater, mà nằm sấp trên giường tôi, dụi mặt xuống gối. Vừa nằm 
xuống, nó đã lên ngay dây cót, cất giọng đều đều tẻ ngắt lải nhải khoe về 
một con bé mà nó nhăng nhít từ hè năm ngoái, trong khi hai tay vẫn nặn 
mụn trứng cá liên hồi. Tôi nói xa nói gần đến cả trăm lần với nó, nhưng vẫn 
chăng ăn thua. Nó cứ lè nhè suốt về con bé ấy bằng cái giọng tẻ ngắt, mà tôi 
đã nghe đến cả trăm lượt , mỗi lần nó kể một khác. lần thì nó quần con bé 
ấy trong thùng chiếc xe tải nhỏ của ông anh họ. Lần thì kể là dưới gậm cầu 
thang. Cố nhiên, đều bốc phét tất. Tôi độp thắng vào mặt nó rằng nó chưa 
bao giờđộng được đến đứa nào. Rồi tôi đành phải nói toẹt vào mặt nó, là 
muốn làm giúp thằng Stradlater bài luận, để nó cuốn xéo đi cho tôi nhờ, kẻo 
tôi không thể dồn hết tâm trí lúc đang viết. Rốt cục, nó đành phải chuồn về 
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phòng, dĩ nhiên, phải mất một lúc khá lâu. Khiếp, tôi chưa thấy ai lề mề như 
nó. Nó vừa đi khỏi là tôi choàng cả véttông lẫn áo ngủ vào cho ấm, chụp 
chiếc mũi săn ngộ nghĩnh lên đầu, và ngồi vào bàn, làm bài luận cho 
Strađlater. 

Kh ốn nỗi, tôi không tài nào bịa ra được một căn phòng hoặc một nếp 
nhà, rồi ba hoa đủ thứ như thằng Stradlater dặn. Nói chung, tôi chăng mấy 
thích thú với chuyện tả mấy thứ vớ vần đó. Vì thế, tôi đành miêu tả lại chiếc 
găng chơi bóng chày của thằng Allie, em trai tôi. Chiếc găng đẹp kinh 
khủng. Thằng em tôi vốn thuận tay trái, nên đó là găng bên trái. Nó đẹp vì 
trên chiếc găng ấy, Allie chép đầy thơ. Cả mặt bên này, lẫn mặt bên kia 
bằng mực xanh lục. Nó chép thếđể ngâm nga những lúc không phải bắt 
bóng và những lúc chăng biết làm gì trên bãi. Nó chết lâu rồi, bị bệnh máu 
trắng hôm 18 tháng Bảy năm 1946, hồi cả nhà còn ở dưới bang Maine. 
Trông Allie chắc bạn phải mê ngay. Nó kém tôi hai tuổi, nhưng thông minh 
hơn tôi gấp năm chục lần. Thông minh kinh khủng. Thầy cô nào của Allie 
cũng viết thư khen mẹ, bảo là được dạy dỗ một học trò như nó thật chăng øì 
thích bằng. Họ không nói dối, nghĩ thế nào, viết thếấy. Nhưng Allie không 
chỉ thông minh nhất nhà. Nó còn là đứa ngoan nhất nhà, về mọi phương 
diện. Nó không bao giờ nổi cáu, chăng bao giờ phát khùng. Tóc nó màu 
hung. Theo lời thiên hạ, người tóc hung thường cục tính, thế nhưng Allie lại 
không bao giờ nổi cáu. Tôi kể các bạn nghe xem tóc Allie hung đến mức 
nào. Tôi bắt đầu học đánh golf lúc lên chín. Một lần, vào mùa xuân, hồi đó 
tôi mười một, tôi đang mải mê đuổi theo quả bóng nhưng lúc nào cũng có 
cảm giác ngoái cổ lại là nhìn thấy Allie. Tôi thử ngoảnh lại, quả nhiên thấy 
nó đang ngồi trên chiếc xe đạp, bên kia là cái bờ rào quanh sân golf, cách 
tôi một trăm năm chục bước, xem tôi đánh. Đấy, tóc nó hung đến mức ấy 
đấy! Nó cũng nhộn kinh khủng. Thỉnh thoảng, đang ngồi bên bàn học, nó 
vụt nảy ra một ý nghĩ gì đó và thế là thình lình phá lên cười, cười lăn cười 
lóc đến mức suýt ngã xuống đất. Hồi tôi mười ba tuổi, bố mẹđã tính cho tôi 
đến khám nhà một ông bác sĩ tâm thần, vì tôi đã đạp vỡ hết sạch sành sanh 
tất cả cửa kính trong nhà để xe, vào đêm Allie chết. Bằng tay không, cũng 
chăng biết làm thếđể làm gì. Thậm chí tôi còn muốn đập cả cửa kính chiếc 
xe tải không mui mà mùa hè năm đó nhà tôi vừa sắm. Nhưng vì tay đã bị 
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mảnh kính cứa đứt mấy chỗ nên tôi không thếđập tiếp. Tôi biết làm thế là 
ngốc ngếch nhưng tôi hoàn toàn chắng ý thức được mình đang làm gì. Ngay 
cả bầy giờ, thỉnh thoảng tôi vẫn thấy đau tay, nhất là những hôm trời 
chuyển mưa, đến nỗi không thể co duỗi mấy ngón tay. Nhưng đó là chuyện 
vớ vấn. Vì đằng nào thì tôi cũng chẳng định làm bác sĩ phẫu thuật, nghệ sĩ 
vĩ cầm hoặc nói chung bất cứ một danh nhân nào. 

Bài lu ận tôi làm giúp thằng Stradlater đại để là thế. Về chiếc bao tay 
của bé Allie đang nằm dưới đáy chiếc vali tôi xách theo. Tôi lôi nó ra, chép 
lại tất cả những câu thơ ghi trên đó vào bài luận. Tôi chỉiđối họ của bé đi 
chút ít, để không ai đoán ra nó là em tôi, thay vì em thằng Stradlater. Tôi 
không thích thú gì chuyện đối họ tên nhưng chăng nghĩđược một cách nào 
cả. Vả lại, tôi thích tả lại chuyện đó. Tôi ngồi đến cả tiếng đồng hồ bên máy 
đánh chữ cũ rích của thằng Stradlater, nó cứ nuốt chữ suốt mỗi khi muốn 
đánh nhanh. Còn chiếc máy của tôi, tôi lại cho một thằng ởđầu hồi đăng kia 
mượn mất. 

Tôi k ết thúc bài luận vào lúc gần mười rưỡi nhưng chắng thấy mật gì 
lắm nên đến bên cửa số ngắm cảnh vật bên ngoài. Tuyết đã ngừng rơi, xa xa 
vọng lại tiếng động cơọc ạch của một chiếc xe pan. Nghe rõ cả tiếng ngáy 
của thằng Ackley thổ tả bên phòng nó. Khiếp, cửa phòng tắm đã đóng kín 
mít thế mà vẫn nghe rõ mồn một những âm thanh khó chịu của nó. Thằng 
nỡm ấy thôi thì đủ mọi chứng viêm xoang, mụn trứng cá, sâu răng, cả hơi, 
móng tay sứt sẹo. Đến nỗi tôi phải mủi lòng thương hại nó, cái thằng ngốc 
khó xơi ấy. 

6 

L ắm lúc, bạn không thể nào nhớ nổi tỉ mỉ sự thếđã diễn ra như thế nào. 
Tôi cố nhớ, nhưng không sao nhớ nổi cái lúc thằng Stradlater quay về sau 
cuộc hẹn hò. Nghe tiếng chân nó lộp cộp khua ngoài hành lang, chắc lúc đó 
tôi vẫn đang đứng bên cửa sổ, nhưng không thể nhớđược đích xác, dù có bị 
xử chém. Tôi hồi hộp kinh khủng, thành thử không thể nhớ nổi những gì 
xảy ra lúc ấy. Tôi màđang xúc động thì không phải giả vờ. Thậm chí tôi còn 
cảm thấy phải vào nhà vệ sinh ngay. Nhưng lúc đó tôi không làm vậy. Hồi 
hộp quá, nên không thếđi được. Giá biết rõ ruột gan thằng Stradlater, chắc 
các bạn cũng sẽ xúc động như tôi lúc đó. Tôi đã vài lần đến chỗ hẹn hò với 
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cái thằng đốn đời ấy. Cho nên, những điều tôi nói là những điều tôi biết rõ 
mười mươi. Nó chẳng có tí lương tâm nào, quỷaạ. Chẳng một chút nào. 

Hành lang ch ỗ bọn tôi ở chỉ lót vải sơn, nên nghe rất rõ tiếng chân từ 
lúc cái thằng khốn kiếp ấy xuất hiện ởđầu hành lang dẫn đến phòng tôi. 
Thậm chí tôi cũng chằng nhớ mìnhdang ngồi ởđâu lúc nó bước vào, trên 
chiếc salon của tôi, bên cửa số, hay trên salon của nó. Nói thật đấy, không 
tài nào nhớ nổi. Vừa bước chân vào, nó đã kêu rét quá. Rôồi cất tiếng hỏi: 

- Chuồn đâu cả rồi? Sao chắng thấy ma nào thế này. Nhà mồ chả chắc đã 
vắng hơn. 

Tôi không định lên tiếng. Nó. Cái thằng cà chớn ấy, lẽ nào lại không 
biết tối thứ bảy, tất cảđều đi chơi hết, đi ngủ sớm, hoặc về thăm nhà. Nói 
thật, dẫu có bị lột da, chả chắc tôi đã thèm giảng giải cho nó hiểu lý do đó. 
Nó bắt đầu cởi áo ngoài. Nhưng câm như hến về Jane. Không nói lẫy một 
câu. Tôi mặc kệ chẳng thèm ra miệng. Chỉ øiương mắt ngắm nó. Của đáng 
tội, nó cũng oang oang cảm ơn tôi về chiếc áo blouson. Rồi treo lên mắc, 
cất vào tủ. 

Lúc c ởi cà vạt, nó mới lền tiếng hỏi tôi có làm giúp nó bài luận thổ tảấy 
không. Tôi bảo: làm rồi, trên giường mày kia kìa. Nó lại ngay giường, rồi 
vừa đọc, vừa cởi cúc chiếc sơmi đang mặc. Nó đứng đọc, nhưng tay vẫn 
xoa xoa bộ ngực để trần chắc nịch, mặt nghệt ra. Nó cứ xoa mãi, hết ngực 
xuống đến bụng, rồi lại lên ngực. Nó tự lấy làmđắc ý lắm. Rồi nó chợt hỏi: 

- Quỷ quái gì thế này, Holden? Một chiếc bao tay thổ tả hả? 

- Thì đã sao? - Tôi hỏi, giọng lạnh như tiền. 

- Thế này mà mày còn bảo là sao nữa, hả? Tao dặn mày tả căn phòng hay 
ngôi nhà kia mà, đồ ngốc! 

- Mày bảo tả gì tuỳ thích, nhớ chưa? Vậy thì tả chiếc găng tay hay cái quái 
øì 

mà chăng được? 

- Xì, quỷ bắt mày đi! - Nó cáu, thở hồng hộc như kéo bễ. - Mày toàn làm 

nh ững cái trò trái khoáy. - Đến đây, nó ngước nhìn tôi. - Thảo nào mà 
họođuổi cổ mày, - nó tiếp.- Chưa bao giờ mày làm được một thứ øì tử tế cả. 
Chưa bao giờ! Mày hiểu chứ? 


https://thuviensach.vn 


- Được, được, thế thì trả bài luận lại đây, - tôi nói. rồi tiến lại, giật lấy tờ 
giấy 

đó, xé vụn ra từng mảnh. 

- Mày làm gì thế? - Nó hỏi. - Sao lại xé đi? 

Tôi ch ắng thèm trả lời. Vất nắm giấy vào sọt rác, hết chuyện. Rồi tôi 
lên giường nằm. Cả hai đều nín thinh hồi lâu. Nó cởi áo, chỉ còn một chiếc 
quần cộc trên người. Tôi vừa nằm, vừa châm một điếu thuốc. Hút trong 
phòng ngủ vốn bị nghiêm cấm, nhưng khuya khoát thế này, đứa thì ngủ 
khoẻo, đứa thì đi chơi vắng, nên tôi chẳng có gì phải sợ. Vả lại tôi đang 
muốn chọc tức thằng khốn kiếp Stradlater. Nó rất hay cáu khi thấy có đứa vi 
phạm quy chế ký túc. Nó không đời nào dám hút thuốc trong phòng. Còn 
tôi, vẫn phì phèo điếu thuốc trên môi. 

Tôi đã kể, nó không nói lời nào về Jane. Câm như hến. Thế cho nên tôi 
bèn khai mào: 

- Nó chỉ xin phép đến chín rưỡi, sao mãi bây giờ mày mới vác mặt về. Khéo 
vì mày mà nó b ị về trễ chứ chăng đùa. Tội nghiệp con bé! Lúc tôi nói 

câu đó, nó đang ngồi bên mép giường cắt móng chân 

- Chỉ chút đỉnh thôi, - nó nói, - ai bảo nó chỉ xin đi đến chín rưỡi, lại vào tối 
th ứ bảy? Trời, lúc đó thật tôi chăng còn căm ghét ai bằng! 

- Mày lôi nó xuống New York đấy à? 

- Tôi tò mò 

- Mày điên chắc? Chỉ xin phép tới chín rưỡi thì xuống New York thế quái 

nào được? 

- Tiếc nhỉ? - Tôi giả bộ 

Nó ngước nhìn tôi. 

- Này, muốn hút thì vào nhà xí mà hút, kẻo vì mày mà tao lại bị lôi thôi đấy. 

Mày thì cóc c ần vì mai mốt đã cuốn gói rồi. Chứ tao còn phải chường 
mặt ởđây cho đến tận ngày tốt nghiệp. 

Tôi b ỏ ngoài tay điều nó nói, cứ như thể chẳng hề có nó ởđây. Tôi rít 
lấy rít để như thiếu thuốc cả tháng nay vậy. Phớt tỉnh. Lát sau tôi còn 
nghiêng người lại, ngắm nó cắt mấy cái móng chân thổ tả. Xì, học sinh 
trường này là cái thá gì với tôi! Tứ thời chỉ nặn mụn trứng cá với cắt móng 
chân chứ làm vương làm tướng øì mà vênh váo! 


https://thuviensach.vn 


- Mày nhắn giúp lời hỏi thăm của tao rồi chứ? - Tôi hỏi 

- Ừm. 

Thằng mặt thớt ấy thì có mà nhắn! 

- Thế nó bảo sao? Mày có hỏi nó cái chuyện vẫn còn cho hậu đứng ở hàng 
chót không? 

- Không. Tao chăng hỏi gì. Mày tưởng tao cũng chơi cờ nhảy với nó như 
mày 

hồi trước chắc? Tôi chăng thèm đáp. Trời, tôi chằng ghét ai bằng nó lúc 
này. 
- Không mò xuống New York thì từ tối tới giờ mày lôi nó đi đâu? - Tôi hỏi 

ti ếp sau một lúc làm thinh. Tôi phải cố gắng kinh khủng mới khỏi lạc 
giọng, như đang phải cảm. Ruột gan như lửa đốt, tôi cảm thấy rõ ràng đang 
có chuyện bất ổn. 

R ốt cục nó cũng hoàn thành công việc. Nó đứng dậy, trên người vẫn chỉ 
trơ khấc có cái quần đùi, rồi thình lình giở trò khỉ trêu tôi. Nó tiến lại phía 
tôi, cúi xuống, huých khẽ vào tôi. Rõ nỡm! 

- Dẹp đi! - Mày lôi nó đi dầu, nếu không mò xuống New York? 
- Chẳng đi đầu cả. Tụi tao chui vào xe ngồi, thế thôi! - Nó lại huých tôi, rõ 


ngốc. 
- Dẹp đi! - Tôi bảo - Xe al, hả? 
- Ed Banky. 


Ed Banky là giáo viên bóng r ổ của bọn tôi. Thằng Stradlater được lão 
rất cưng chiều. Nó giữ chân trung phong đội, nên lão Ed Banky thường hay 
cho nó mượn xe. Thường, bọn tôi bị cấm mượn xe các thầy giáo. Nhưng tụi 
thể thao trời đánh vốn vẫn cùng một giuộc. Ở tất cả các trường tôi học, tụi 
ấy đều chó đẻ như nhau. 

Stradlater v ẫn làm ra vẻ nhưởang đọ găng với cái bóng của mình, 
huých tới huých lui vai tôi liên tiếp. Tay nó mới rồi còn cầm cái bàn chải, 
nhưng bây giờ thì đã nhét hắn vào mồm. 

- Thế màyđã giở những trò gì với nó? Quần nhau trong xe lão Banky, đúng 
không? - Giọng tôi run kinh khủng. 

- Chà, chà, sao mày toàn thở cái giọng du côn ra thế? Coi chừng chứ tao lại 
xát xà phòng vào mõm bây giờ! 
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- Mày làm thế, đúng không? 
- Bí mật nghề nghiệp, cậu emạ! Đừng gặng hỏi lôi thôi nữa. 

Nh ững øì sau đó tôi nhớ lơ mơ lắm. Chỉ biết là tôi chồm dậy, như thể 
sắp phải đi ngay, rồi thình lình lấy hết sức bình sinh, tống thắng một 
quảđấm vào giữa cái bàn chải đánh răng nó ngậm giữa hai môi nhưđể xé nát 
cái mõm khốn kiếp của thằng chó đẻ. Chỉ có điều tôi tống hụt, nắm đấm chỉ 
quại vào chính giữa trán. Thếđấy. Chắc nó đau lắm, nhưng quảđãm chưa 
đúng như tôi aoước. Chắc cú đấm sẽ trúng đích, nếu tôi kịp đổi tay. Bởi tay 
phải của tôi không nắm chặt được các ngón. Hăn các bạn còn nhớ câu 
chuyện tôi vừa kể - tôi bị mảnh kính cứa nát bên tay phải, hồi em Allie chất. 

Nh ưng chỉ trong chớp mắt, tôi lại thấy mình đang nằm ngửa dưới sàn, 
còn thằng Stradlater thì ngồi đè lên trên, mặt mũi đỏ lựng, như con tôm 
luộc. Các bạn biết đấy, nó đè lên ngực tôi bằng cả hai đầu gối, mà nó thì 
nặng đến cả tấn, chứ chẳng đùa. Nó còn thít chặt lấy hai tay tôi, để tôi khỏi 
tiếp tục cho nó ăn thoi. Ước gì tôi giết được nó, thăng đốn mạt. 

- Sao, mày điên hả? — Nó lắp bắp, mõm càng lúc càng đỏ, thằng bốc phét 

- Tránh ra, đồ ngu! — Tôi suýt nữa hét ầm lên — Tránh ra, đồ lợn, nghe chưa 
nào? Nhưng nó cứ ngồi trơ như phỗng. Giữ chặt cả hai tay tôi, không 

chịu thả. Còn tôi, tôi xỉ vả nó là đồ chó đẻ, rồi đủ thứ linh tỉnh khác nữa. 

Thậm chí tôi cũng chắng nhớ mình đã nói những øì. Tôi bảo nó tưởng cứ 

muốn giở trò dê chó với bất kỳ ai thì giở. Tôi bảo nó cóc cần biết con bé ấy 

có thích chơi cờ nhảy không, và nói chung, cóc cần biết bất cứ thứ gì, bởi 

nó ngu xuẩn và mất dạy. Nó căm nhất khi bị mắng là đồ mất dạy. Lũ mất 

dạy, thằng nào cũng tức khi bịđiểm trúng huyệt 

- Này, mày có câm ngay không, Holden - Nó hăm hè, cái mặt thớt vẫn đỏ 

như gấc — Câm ngay, nghe chưa? 

- Thậm chí mày cũng cóc thèm biết tên nó là Jeane hay là Jane, đồ mất dạy 

vô phúc! 

- Im nøay, Holden, tao bảo, đồ quỷ tha ma bắt! — Tôi làm nó điên tiết thật sự 

Mày mà không cầm mồm thì đừng trách đấy! 

- Bỏ hai cái đầu gối thổ tả của mày xuống, đồ ngốc, đồ bốc phét. 

- Mày có câm mõm tao mới bỏ! Câm chưa? 
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Tôi không tr ả lời Nó lại hỏi: 

- Tao bỏ ra thì mày có chịu cầm họng lại không ? 
-Ù, 

Nó đứng lên. Tôi cũng nhỏm ngay dậy. Ngực tôi đau điếng vì cặp gối 
chó 

ch ết của nó. 

- Dẫu sao mày cũng là đứa mất dạy, đồ dốt đặc, quân chó đẻ! — Tôi lại tiếp 
tục. 

Câu đó khiến nó điên tiết thực sự. Nó dí ngón tay chuối mắn trước mũi 
tôi, doạ dẫm: 

- Holden, tao bảo lần chót đấy. Mày mà không câm họng, tao sẽ cho mày 

một 

trận. 

- Việc gì tao phải câm. - Tôi hỏi, nhưng cứ như thét vào mặt nó. 

- Rồi chúng mày sẽ khốn đốn, lũ mất dạy. Chúng mày rồi không còn mở 
đượ c mồm để nói tiếng người. Phường mất dạy thì đứng cách trăm dặm 

cũng thấy. 

Nó điên tiết thực sự khi nghe câu đó, và tôi lại nằm vật ra giữa sàn. Tôi 
không nhớ mình có bất tỉnh không, chắc là không. Cho ai đó nốc ao đâu dễ, 
chăng phải như phim ảnh. Nhưng máu mũi tôi túa ra như xối. Tôi mở mắt 
thì thấy thằng nhóc ngốc Stradlater đứng ngay trước mặt. Cầm bình nước 
rửa trên tay. 

Thì tao đã bảo — Nó nói, trông cũng biết đang sợ hết hồn - chắc sợ tôi bị 
vỡ đầu khi ngã vật xuống sàn. Tiếc là đầu tôi không vỡ quách cho yên 
chuyện.- tại màyđấy, đồ quỷ! — Nó tiếp. Chà nó sợ tới mức mặt cắt không 
còn hột máu. 

Tôi v ẫn không ngồi dậy, cứ nằm ì trên sàn. Tôi căm nó tới mức suýt hét 
ầm lên chửi nó là đồ ngốc, đồ chó đẻ. 

- Thôi, dậy rửa mặt đi! Nghe chưa? 

Tôi b ảo chính nó mới đáng phải đi rửa cái mặt mẹt của mình. Ăn nói 
thế, cố nhiên, rất ngốc nghếch, như con nít vẫn chửi nhau. Nhưng tôi tức 
quá nên cứ bảo nó đi rửa trước đi, rồi tiện đường, vào chim luôn bà Schmith 
dưới kia. Bà Schmith là vợ ông gác cổng, tuổi đã suýt soát bảy chục. 
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Tôi c ứ ngồi ÿ cho tới lúc thằng Stradlater bỏởđi. Tôi nghe thấy tiếng 
chân nó lẹp xẹp ngoài dãy hành lang dẫn tới phòng rửa mặt. Mãi lúc đó, tôi 
mới chịu đứng dậy. Và loanh quanh suốt một hồi, vẫn không sao tìm ra 
được cái mũ thổ tả lúc chiều. Nhưng rốt cục, vẫn tìm ra. Hoá ra nó lăn 
xuống gập tít dưới giường kia. Tôi chụp vội nó lên đầu, lưỡi trai xoay 
ngược, tôi vẫn thích thế, rồi soi gương, ngắm nghía cái mặt ngốc nghếch 
của chính mình trong ấy. Từ bé, tôi chưa bao giờ thấy máu chảy lắm thế. 
Mồm miệng bê bết máu, dưới cằm cũng thế, thậm chí cả trên vạt áo vét 
tông lẫn áo ngủ choàng ngoài. Tôi phát hoảng, nhưng cũng thấy thích thích. 
Tướng mạo tôi trông kinh thật, như một gã bất trị. Từ bé, tôi chỉiđánh nhau 
có hai lần, và cả hai lần đều thua. Bẩm sinh, tôi vốn là võ sĩ xoàng. Nói 
chung, tôi chuộng hoà bình, nếu phải thú thật cùng các bạn. 

Tôi có c ảm giác thăng Ackley vẫn thức và nghe thấy hết. Tôi lách qua 
buồng tắm, sang phòng nó, xem nó làm gì. Năm thì mười hoạ tôi mới ghé 
sang. Phòng nó tứ thời chăng lúc nào đỡ hôi, bởi nó là đứa chúa ở bẩn. 

7 

Nhờ ánh sáng phòng bên le lói lách qua tấm màn, tôi thấy nó đang nằm trên 
giường. Nhưng tôi thừa biết nãy giờ nó vẫn thức. 

- Ackley? - tôi gọi - Mày chưa ngủ hả? 

- Chưa. 

Tối quá, nên tôi vấp phải chiếc giường một thằng nào đó, suýt ngã lộn 
cổ. Ackley nhốm dậy tì má lên lòng bàn tay. Mặt nó nhoe nhoét thứ kem trừ 
mụn 

tr ắng nhợt. Trong tối, trông nó như một bóng ma khủng khiếp. 

- Mày làm gì đấy? - Tôi hỏi 

- Bây giờ mà mày còn hỏi tao làm øì? - Tao muốn ngủ một giấc, nhưng tụi 
quỷ sứ chúng mày cứ làm ầm ï cả lên. Sao mày với nó lại ục nhau thế? 

- Công tắc ởđâu nhỉ? - Tôi không tài nào nhìn thấy nên phải sờ soạng khắp 
tường, chẳng ăn thua øì. 

- Mày bật đèn lên làm gì? Nó ở bên cạnh tay mày đấy. 

Tôi tìm th ấy cái công tắc và bật khẽ. Ackley đưa tay lên che mắt cho 
khỏi 

chói. 
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- Quỷ s-s-sứ!t Mày làm sao thế? - Nó thấy tôi máu međầy người. 
- Bị sây sát chút đỉnh với thằng Stradlater, - tôi nói. Rồi ngồi phịch xuống 
sàn. Phòng nó ch ắng bao giờ có ghế. Chăng biết chúng nó làm øì với 
cái thứ chuyên dùng để ngồi ấy- Này, mày thích không, ta làm một ván 
canasta (một thứ bài thịnh hành tại Nam Mỹ) nhé? - Tôi rủ. Nó mê canasta 
kinh khủng. 
- Kìa, máu vẫn đang chảy đấy! Mày tìm cái gì rịt lại ngay đi. 
- Rồi nó khắc tự cầm thôi. Thế nào, có chơi không thì bảo? 
- Canasta? Mày điên đấy à? Mấy giờ rồi biết không? 
- Đã khuya lắm đâu. Chừng mười một giờ, mười một rưỡi chứ mấy! 
- Thế mà chưa khuya, hả? Này, nghe tao bảo đây, mai tao phải dậy sớm đi 
lễ, 
qu ÿạ. Còn tụi mày, hai thằng quỷ sứ thì cảđêm cứầm ï suốt. Kể, tại 
sao chúng màyuục nhau? 
- Chuyện dài dòng lắm. Nghe tao kể, mày chỉ tổ chán thôi, Acklay ạ. Mày 
bi ết đấy, tao lo là lo cho mày! - Tôi chưa bao giờ tâm sự với nó chuyện 
riêng tư của chính mình. Một là nó còn ngốc hơn cả thằng Stradlater. Thằng 
kia, nếu đem so với nó, sẽ nghiễm nhiên trở thành một bậc vĩ nhân đích 
thực. - Này, tôi tiếp - tối nay, tao ngủ tạm trên giường thằng Ely được chứ? 
Mai nó mới về, màyđừng lo. 
- Có quỷ biết bao giờ thì nó vê, - thằng Ackley làu bàu 
Tôi bi ết chắc tối nay thằng Ely nhất định không về. Thứ bảy nào nó 
cũng về 
ch ơi với bố mẹ. 
- Có quỷ mới biết bao giờ thì nó về - Ackley nhắc lại 
Trời, tôi chán nó quá đi mất! 
- Sao lại không biết. - Tôi cười - mày lạ gì nó, chưa bao giờ về trường trước 
8 
giờ tối chủ nhật. 
- Dĩ nhiên. Nhưng tao không thể mời mày cứ ngủ tạm giường nó đi! Tao 
ch ưa từng thấy ai làm thế bao giờ. 
Tôi mu ốn cho nó một cái tát quá! Tôi giơ tay lên, nhưng vẫn ngồi 
nguyên chỗ, võ võ vào vai nó 
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- Mày quả là một hoàng tử, Ackley nhóc. Mày biết thế chứ? 

- Không. Nói của đáng tội, tao không thể bảo, mời cậu cứ ngủ tạm trên 

giường người khác. 

- Mày đích thực là một vị hoàng tử. Một chính nhân quân tử, một học giả, 
con ạt! - Tôi nói. Không chừng nó quả là một học giảđích thực, - mày có 

điếu thuốc nào đấy không? Tao sẽ chết mất nếu mày không còn 

- Tao cóc có. Này, tại sao hai đứa lại đánh nhau vậy? 

Nh ưng tôi vẫn nín thinh. Tôi chiđứng dậy, lại bên cửa sổ, và chợt thấy 
buồn 

kinh kh ủng, chỉ muốn chết cho rảnh, thật đấy 
- Sao chúng mày lại quại nhau vậy? - thăng Ackley thắc mắc, chẳng biết lần 
thứ bao nhiêu. Ai chứ nó thừa sức móc cả linh hồn bạn ra. 

- Vì mày đấy, - tôi đáp. 

- Quỷ sứ! Sao lại vì tao? 

- Ừ, vì mày, tao bênh mày. Thằng Stradlater bảo mày là đồđê tiện. Tao 
không th ể cho phép nó lăng loàn như thế. Nó chồm ngay dậy: 

- Mẹ kiếp, không thể có chuyện đó. Thật đấy chứ? 

Th ấy nó sửng sốt thế, tôi phải cắt nghĩa là vừa nói đùa, rồi ngả lưng 
xuống 

øi ường thằng Ely. Trời, tôi buồn thối ruột và cảm thấy chán ngán kinh 
khủng. 

- Phòng chúng mày nặng mùi quá, - tôi bảo - Năm tại đây tao vẫn ngửi thấy 

mùi đôi bít tất của mày. Thỉnh thoảng mày có đem giặt nó đi không đấy? 

- Không chịu nối, thì mày cứ việc xéo về! - thăng Ackley nói. Ranh gớm! - 
này, t ắt hộ tao cái đèn đi được rồi đấy! 

Nh ưng tôi mặc xác nó, chưa tắt vội. Tôi nằm trên giường đứa khác, 
nghiđến Jane và hết thảy những gì vừa xảy ra. Tôi suýt phát điền khi hình 
dung cảnh Jane và thằng Stradlater trong chiếc xe thổ tả của lão Ed banky 
mông to. Cứ nghĩ tới chuyện đó là tôi chỉ muốn lao đầu qua cửa số cho vỡ 
sọ quách. Các bạn thì chắc chăng thấy sao, bởi chưa biết tâm địa thằng 
Stradlater chứ tôi đi guốc vào trong nó. Bọn ở Pencey, đứa nào cũng khoác 
lác là đã ngủ với con này con nọ như thằng Ackley chăng hạn. Nhưng riêng 
thằng Stradlater thì làm thật, chứ chăng phải chỉ là múa may ba tấc lưỡi 
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suông. Chính tôi có quen hai con bé đã từng bị nó giở trò dê cụ ra nên quá 
rõ. 

- Ackley nhóc, kể tao nghe lai lịch của mày tí đi. Chuyện đó hấp dẫn đấy - 
tôi 

bảo. 

- Tắt cái ngọn đèn trời đánh kia đi! Mai tao phải đi lễ sớm, hiểu chứ? 

Tôi ng ồi dậy, tắt đèn cho nó khỏi làm ầm ï, rồi lại ngả lưng xuống 
giường thằng Ely như trước 
- Sao, mày tính ngủ lại thật đấy hả? - Ackley hỏi. Gớm mến khách hết chê! 

- Chả biết nữa. Để xemđã. Nhưng mày đừng lo. 

- Nào tao có lo. Có điều tao cóc biết ăn nói thế nào nếu thằng Ely thình lình 

mò về, lại thấy giường mình có đứa ngủ. 

- Yêu trí. Tao chăng thèm ngủ lại đâu, đừng sợ. Gì chứ tao cóc thèm lạm 
dụng lòng mến khách của mày đâu, đừng ngại. 

Hai phút sau đó, nó đã ngủ khì, ngáy như bò. Tôi nằm trong bóng tối, cố 
không nghĩ tới hình ảnh Jane với thằng Stradlater, trong chiếc xe của lão Ed 
Banky trời đánh kia. Nhưng không thể không nghĩ tới. Khốn nỗi là tôi 
chăng lạ øì hành tung của thằng bạn cùng phong thổ tả nọ. Càng nghĩ, tôi 
càng thấy khổ tâm. 

Tôi v ới nó có lần cùng ngồi với bạn gái trong chiếc xe của lão Banky. 
Thằng Stradlater với con bồ của nó chiếm hàng ghế trước, còn hai đứa tôi, 
chiếm hàng ghế sau. Ngón nghề của thằng quỷ sống ấy, thôi, thà đừng nói 
tới! Nó mở màn bằng cách tỉ tê với con bé hết sức thực lòng rằng nó chăng 
những là một trang nam nhỉ tuấn tú mà còn là một người tốt nết, chân tình. 
Tôi suýt nôn thốc nôn tháo, lúc nghe nó uốn éo ba tấc lưỡi đáng tởm với 
con bé kia. Còn cô bé thì cứ khẩn khoản luôn mồm: "Đừng, đừng thế... 
Đừng thế, đi anh. Đừng...". Giọng nó thủ thỉ hệt như giọng tổng thống 
Lincoln, rất chi là chân thật. Rồi bất thình lình hai đứa im bặt. Một không 
khí im ắng khó chịu kinh khủng bao trùm khắp xe. Chắg biết hôm đó nó có 
làmăn được gì với con bé kia không. Nhưng mưu đồ của nó thì chăng che 
nổi mắt ai hết. Chắc chắn thế nào nó cũng gỡ gạc được chút đỉnh. 

Tôi n ằm, cố không nghĩ tới cảnh ấy, thì thình lình nghe thấy tiếng chân 
nó rời khỏi phòng rửa mặt. Tôi nghe rõ cả tiếng nó thu dọn bàn chải, kem 
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đánh răng rồi mở cửa sổ. Nó vốn thích thoáng đãng. Rôi tiếng nó tắt đèn, có 
vẻ chẳng thèm nhìn trước, nhìn sau, xem tôi có còn trong phòng không. 

Tôi ngán ng ẩm kinh khủng, ngay cả với bầu không khí trong lành bên 
ngoài cửa số. Vắng ngơ vắng ngắt. Chăng có lấy một tiếng động nhỏ, ngay 
cả tiếng xe hơi xa xa. Tôi thấy cô quạnh và ngao ngán tới mức đành phải 
đánh thức thằng Ackley đang ngáy o o. 

- Ê, Ackley! - tôi gọi khẽ cho thằng Stradlater khỏi nghe thấy. 
Nhưng thằng kia vẫn ngủ như chết 
- Ê, Ackleyl 

Nó v ẫn chăng nghe thấy gì. Cứ ngủ khì như súc gỗ Nhưng cuối cùng nó 
cũng tỉnh giấc. 

- Quỷ sứ ngoạm phải mày, hả? - Nó hỏi - Tao vừa chợp mắt chưa đầy năm 
phút đồng hồ. 
- Này, phải làm thế nào mới vào tu viện được, hả Ackley? - Tôi chợt nảy ra 


“ 


bã 

định đi tu quách cho rảnh - Có cần phải theo công giáo không ấy nhỉ? 

- Sao lại không, đồ quỷ? Chỉ có mỗi thế mà mày cũng dựng tao dậy đấy à? 

- Thôi, được rồi, mày ngủđi. Đằng nào thì tao cũng chăng ởi tu. Dẫu có rủi 
ro đến mấy, tao cũng chẳng đời nào chui đầu vào tu viện. Khéo trong ấy 

cũng rặt một lũ mất dạy như ngoài đời. Không chừng còn đốn mạt hơn là 

đằng khác. Tôi chỉ nói có thế mà thằng Ackley đã chồm dậy như phải bỏng 

- Nghe tao bảo đây - nó nói - muốn xỉ vả gì, mày cứ tha hồ xỉ vả tao. Nhưng 

hễđộng đến đức tin của tao thi liệu hồn đấy. 

- Yên trí, chắng ai thèm động đến đâu, đừng ngại. 

Tôi ng ồi dậy, nhảy xuống đất, tiến về phía cửa. Tôi chằng còn muốn ở 
lại trong cái bầu không khí ngột ngạt này nữa. Nhưng giữa đường, tôi đứng 
phát lại, cầm bàn tay thằng Ackley lên, cố ý trịnh trọng bắt tay. Nó giằng 
VỘI ra; 

- Lại của nợ øì nữa đấy? 

- Chẳng có øì đâu, đừng sợ. Tao chỉ muốn cảm ơn mày bởi lẽ mày là một 
hoàng t ử chính tông, thế thôi! - tôi nói giọng rất mực thành thực - Mày 

là tay cự phách. Mày có biết mày cự phách đến mức nào không, Ackley 

nhóc? 
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- Cứ múa mépởi, múa mép nữa đi! Nhưng liệu thần hồn, kẻo có ngày lại bị 
tao n ện cho vỡ sođấy. Nhưng tôi chăng thèm nghe nữa. Tôi dập mạnh 
cửa, rồi bước ra hành lang. Trừ những đứa về thăm nhà, tất cảđều ngủ say, 
nên suốt dãy hành lang đều vắng lặng và ảm đạm kinh khủng. Trước cửa 
phòng thằng Leaby và thằng Hoffman chơ chỏng một cái vỏống kemđánh 
răng Colhynos rỗng. Tôi lấy mũi chân hất nó suốt dọc con đường dẫn xuống 
cầu thang vì dưới chân tôi chỉ lẹp xẹp có một đôi băng túp lót lông chiên. 
Lúc đầu, tôi chỉđịnh bụng, hay là xuống dưới kia xem thằng bạn chí cốt, 
thằng mal Brossard đang làm gì. Nhưng thình lình tôi bỗng đổi ý. Và bất 
thần quyết, phải chuồn khỏi Pencey ngay từ bây giờ. Cóc cần phải đợi đến 
thứ tư. Cho nó xong đi. Tôi chăng muốn quanh quấn ởđây nữa, dù chỉ một 
phút. Tôi buồn và ô đơn kinh khủng. Tôi cũng quyết định thế này nữa: thuê 
quách phòng trọ tại một khách sạn quái quỷ nào đó dưới New York, rẻ tiền 
thôi, dĩ nhiên, rồi cứ ung dung ởđó cho đến thứ tư. Tới hômđó, tôi sẽđàng 
hoàng mò về nhà sau khi đã nghỉ ngơi tử tế và tâm trí đã thanh thản. 
Tôiđoán, phải tới thứ ba hoặc thứ tư, bố mẹ tôi mới nhận được thư lão 
Thurmer báo tin tôi bjđuổi. Thành thử tôi không thích mò về trước ngày bố 
mẹ tiêu hoá hết cái tin trời đánh kia. Tôi không thích chứng kiến cảnh hai 
cụđọc bức thưấy lần đầu, chắc mẹ tôi sẽ tức khắc lên cơn kinh giật. Nhưng 
nếu để mẹ tiêu hoá xong chút đỉnh, lúc đó sẽ chăng hề gì. Hơn nữa tôi cũng 
phải nghỉ ngơi đôi chút. Thần kinh tôi độ này đâm ra bất trị khủng khiếp. 
Tóm lại, tôi quyết định sẽ cứ vậy mà làm. Thế là tôi quay về phòng, bật 
đèn lên, và bắt tay vào thu xếp đồđạc ngay. Mọi thứ tôi đã gói ghémđầu vào 
đấy từ lâu. Thế nhưng thằng Stadlater vẫn ngủ lịm. Tôi châm điều thuốc, 
mặc vội quần áo, rồi cất hết đồđạc vào hai chiếc vali khá lớn. Vài phút sau, 
mọi thứđã cong xuôi. Tôi làm rất nhanh vì chẳng còn gì nhiều để thu dọn. 
Ch ï có một điều khiến tôi hơi buồn chút ít là phải cất lại đôi giày trượt 
tuyết mới cứng mà mẹ vừa gửi lên chỉ cách đây mấy bữa. Tôi buồn, bởi 
hình dung ra cảnh mẹ tôi tới cửa hàng bán dụng cụ thể thao, hỏi tới hỏi lui 
ông chủ hiệu cả triệu câu hỏi chăng đầu vào đâu mới chọn được đôi giày 
trượt ưng ý, thế mà giờ tôi lại bịđuổi khỏi trường! Buồn thật chứ chăng đùa. 
Đôi giày mẹ mua, tuy chăng phải loại tôi mong vì tôi cần giày trượt tốc 
độ, chứ chăng phải loại chơi hockey, nhưng dẫu sao tôi cũng thấy buồn kinh 
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khủng. Lần nào cũng thế, hễ nhận được quà là tôi lại đâm buồn bã. 

D ọn dẹp xong các thứ, tôi bát đầu kiểm lại tiền. Tôi chăng nhớ trong túi 
còn được bao nhiêu, nhưng đại để cũng chắng có gì đáng lo. Mới tuần 
trước, bà tôi vừa gởi cho một tấm ngân phiếu. Tôi may mắn có được một 
người bà hào phóng, chăng biết tiếc tiền là gì. Bà tôi, nói của đáng tội, 
chăng còn được minh mẫn như ai. Bà đã ngót trăm tuổi nên năm nào cũng 
đãng trí bốn, năm lần gửi tiền mừng sinh nhật đứa cháu. Nhưng tuy sẵn 
tiền, tôi vẫn tự dặn mình đừng vung tay quá trán. Tôi chạy lại cuối dãy hành 
lang, dựng thằng Frederick Woodroff dậy, đòi lại chiếc máy chữ cho nó mua 
chịu, hỏi xem nó định trả bao nhiêu. Nó là con nhà giàu. Nó bảo: tao không 
biết. Rồi nói nó cóđịnh mua đâu mà hỏi.Nhưng rồi cũng bằng lòng trả tiền. 
Chiếc máy trên dưới chín chục đôla. Thế mà nó chỉ trả có hai chục, lại còn 
cáu tôi đã làm nó mất giấc. 

Khi đã xong xuôi mọi thứ, tôi liền xách hai chiếc vali với mọi thứ cần 
mang về. Lúc đến gần đầu cầu thang, tôi dừng lại; ngoái nhìn lần chót dãy 
hành lang. Tuồng như tôi ứa nước mắt, nức nở khóc. Vì sao, tôi cũng chăng 
biết nữa. Nhưng rồi vẫn chụp chiếc mñởi săn lên đầu, lưỡi trai quay ngược 
ra sau, rồi lấy hết sức bình sinh gào to: 

- Về nhé, lũ mất dạy! 

Tôi dám c ả quyết đã dựng tất cả lũ quái thai ấy dậy! Rồi ù té chạy 
xuống cầu thang. Một thằng ăn hại nào đó đã vất bừa mấy cái vỏ hồđào trên 
bậc thang, tôi suýt ngã gãy cổ. 

8 

Khuya kho ắt thế này, đừng hòng gọi nổi taxi, nên tôi đành cuốc bộ. 
Nhà ga cách đấy cũng gần, nhưng trời lạnh kinh khủng. Đã thế, đường xá 
lại đày những tuyết, hai chiếc vali chốc chốc lại đập vào ống chân, điếng 
người. Nhưng được cái không khí đỡ ngột ngạt hơn. Chỉ khổ một nỗi là mũi 
và môi trên tôi rát kinh người 
- nó đã đạp nát bởi quả thụi của thằng Stradlater chó đẻ. Nó nên thắng môi 
tôi vào 

m ấy chiếc răng cửa, nên bây giừo vẫn còn đau. Tuy thế, hai tai vẫn ấm. 
Bởi chiếc mũởi săn có dính một cặp tai che khá lứon, và tôi đã hạ cả hai tai 
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xuống. Tôi cóc cần để ý đên diện mạo mình lúc này thế nào. Quanh đâu 
chăng còn ai. Thiên hạ đều ngủ khoeos từ chập tối. 

T ới ga, tôi lại gặp may phen nữa. Chỉ phải đợi tàu chưa đầy mười phút 
đồng hồ. Trong lúc đợi, tôi còn kịp bốc tuyết rửa sơ mặt mũi cho dễ coi. 

Nói chung, tôi thích đi tàu, nhất là tàu đêm, khi trong toa đèn đuốc sáng 
trưng, còn bên ngoài thì tối mịt mù. Cà phê, xăng đuých, và tạp chí thì họ 
mang tới tận nơi, mừi mọc. Tôi thường mua loại xăngđuých thịt xông khói 
và ba bốn tờ tạp chí một lúc. Đi tàu đêm, bạn có thể ngấu nghiến cả những 
mẫu chuyện ngu xuẩn nhất ¡in troøn tạp chí , mà chẳng sợ buồn nôn. Loại 
ấy, hắn các bạn đều biết. Truyện nào cũng kể về những gã tốt mã tên là 
David với những ả cũng tốt mã gọ bằng Linda, hoặc Marcia. Đám sắc nước 
hương trời nọ thì bao giờ cũng chỉ biết làm mỗi một thứ- nhồi thuốc rồi 
đánh diêm cho mấy gã David ấy phì phèo những chiếc píp ngu ngốc. Đi tàu 
đem, tôi có thể tiêu hóa cả những thứ thổ tảấy mà chăng sợ gì hết.Nhưng 
đêm hômđó thì tôi không thể ngốn nổi những thứ này vì chắng thấy hứng 
thú chút nào. Tôi chỉ bỏ mã ra nhét vào túi. Vì chỉ ngồi suông nên chẳng 
biết làm quái gì cho đỡ cuồng tay. 

B ất thần, đến Trenton bỗng có một bà lên tàu, và ngồi xuống bên tôi. 
Trong toa vắng ngắt (...làm mình nhớđến Spirtited away...), nhưng chả hiểu 
sao bà nọ vẫn không thích ngồi một mình, trên những dãy ghế trống thứ hai, 
thứ ba...Bà ngồi ngay xuống cạnh tôi, vì tôi đang thu mình ở dãy đầu cũng. 
Rồi đặt bừa cái túi sách đồ sộ ngay giữa lối đi lại, chăng cần biết ông bán vé 
hoặc một hành khách nào có thể xéo phải. Chắc bà ta vừa rời một cuộc hiêu 
đãi hoặc vũ hội nào đó. Tôi thấy trên áo còn cài một nhánh phong lan tuyệt 
trần. Bà ta chắc đã bốn mươi, bốn lăm, nhưng vẫn đẹp kinh khủng. Tôi vốn 
dại gái. Thật đấy. Không , đừng nghĩ oan cho tôi, tôi hoàn toàn chẳng phải 
là thằng ăn chơi, tuy trông bề ngoài thì có vẻ thế thật. Tôi thícch phụ nữđẹp, 
chỉ có vậy. Chúng tôi ngồi thế một lúc, rồi thình lình bà ta cất tiếng hỏi: 

- Xin lỗi, nhưng hình như tấm biên trên vali cậu là huy hiệu Pencey? 

Bà ta ng ước nhìn mấy chiếc vali tôi gác trên cái giá bằng lưới, gắn gần 
nóc 

toa. 
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- Vâng, - tôi đáp. Bà ta nói đúng, trên một chiếc vali quả còn đính một cái 
nhãn của trường Pencey. Của nợ, thật khó lòng nói khác được! 

- Ö, ra cầu học Pencey đấy ử? - Bà ta tiếp, giọng êm ái lạ. Nghe hệt như bà 
đang trò chuyện qua điện thoại với tôi vậy. 

- Vângm cháu học ởđấy, - tôi đáp. 

- Tuyệt quá! Chắc cậu biết thằng bé nhà tôi nhỉ? Thằng Ernest Morrow nhà 
tôi cũng đang hoc trên Pencey. 

- Biết ạ. Nó học cùng lớp với cháu. 

Con bà là đuae thuộc loại mất dạy nhất ở cái trường Pencey khốn kiếp. 
Tắm xong, lần nào nó cũng chạy nhông ngoài hành lang, quật khăn ướt vào 
bất cứđứa nào tìnhcờ bát gặp. Đấy, nó mất dạy thếđấy. 

- Trời , tuyệt quá! - bà tiếp có vẻ thật tình nghĩ sao nói vậy, chăng chút làm 

b ộ làm tịch. Tính bà chắc vốn rất hồ hởi, cởi mở - thế nào tôi cũng sẽ 
kể lại với thằng Ernest về cuộc gặp gỡ hôm nay. Cậu tên là gì, cậu bé? 

- Rudolf Schmidit, - tôi đáp. Chăng dại gì mà khai thật lai lịch với bà ấy. 
Rudolf Schmidt là tên ông già gác đan của khu nhà tôi. 

- Cậu thích Pencey chứ? - Bà hỏi. 

- Pencey ấy ạ? Biết nói với bác thế nào? Cũng chăng đến nỗi. Dẫu sao đấyc 

c ũng chẳng phải là thiên đàng, cố nhiên, nhưng chăng tồi tệ gì hơn các 
trường khác đâu, bác ạ. Các thầy giáo đều rất tận tâm dạy dỗ. 

- Thằng Ernest nhà tôi thì lại mê Pencey kinh người! 

- Vâng, cháu biết, - tôi nói. Rồi tôi bắt đầu ba hoa cho bà ta vừa lòng,- Cậu 
ấy 

sống rất thoải mái. Cháu muốn nói Ernest rất chan hoà với chúng bạn. 

- Thạt hả? Cậu nghĩ thế thật chứ? - Bà ta hỏi. Trông cũng biết bà ta háo hức 
muốn biết ý tôi 

- Về Ernesr ấy ạ? Ồ, dĩn nhiên! - Tôi nói. Nhưng mắt thì nhìn bà ta cởi đôi 
găng. Khiếp, nhẫn to nhẫn bé, thồi thì vô khối! 

- Tôi vừa làm gẫy một cái móng tay trong taxi, - bà ta vừa nói, vừa nhìn tôi, 

mi ệng mỉm cười. Một nụ cười đáng yêu quá đi mất. Đáng yêu kinh 
khủng. Thường, thiên hạ chẳng ai chịu cười, hoặc khi cười trông rất đáng 
ghét. 


https://thuviensach.vn 


- Vợ chồng tôi rất lo cho nó. Lắm lúc, tôi có cảm tưởng nó rất khó hoà hợp 
với chúng bạn. 

- Hiểu theo nghĩ nào hả bác? 

- Cậu thấy đấy, nó là tằhng bé rất nhạy cảm. Chẳng bao giờ chịu kết bạn 
thực 

s ự với những đứa cùng trường. Chắc nó coi trọng mọi thứ quá cái mức 
lứa tuổi nó đòi hỏi. 

"Nh ạy cảm”! Thật chết cười! Cái nắp đậy hố xí khéo còn nhạy cảm hơn 
thằng Ernesr thổ tả kia! 

Tôi nhìn bà ta. Trông thì bà ta ch ẳng ngốc chút nào. Thậm chí có thể 
tưởng bà ta thừa biết thằng con mình là đứa khốn kiếp. Nhưng trong chuyện 
này hăn có điều gì bí hiểm, tôi nói về các bà mẹ tôi vẫn gặp. Tất cả các bà 
mẹ ít nhiều đều hơi điên điên. Dẫu sao, bà mẹ thằng Morrow đê tiện này 
cũng rất đáng yêu. Bà ta tử tế kinh khủng. 

- Bác hút với cháu điếu thuốc nhé? - Tôi ướm hỏi 

Bà ta nhìn quanh tàu một vòng. 

- Dường nhưđây là toa dành cho người không hút thuốc thì phải, cạu Rudolf 
ạf - bà nói "Rudolf”! 'Thế này thì khéo tôi chết mất. 

- Chả sao đâu ạt! 'Ta cứ hút, bao giờ họ kêu thì thôi, ngại gì? 

Bà ta nhón ] ấy điếu thuốc tôi mời, tôi đánh diêm cho bà ta. Cách bà ta 
hút trông thật đáng yêu. Cũng rất cẩn thận, dĩ nhiên, nhưng chắng chút thèm 
thuồng không như các mệnh phụ khác trạc tuôi ấy. Dáng điệu hết sưc duyên 
dáng, quyến rũ. Cũng như nhiều ngừơi đàn bà đẹp khác, nếu tôi nói thực 
điều mình nghĩ. Bất thần bà ta nhìn tôi chăm chằm, rồi khẽ thốt lên 
- Cậu đang bị chảy máu camđdấy, cậu bé 
Tôi gật đầu, rút khăn tay ra lau. 

- Cháu bị mấy thằng bạn nén cho một cục tuyết vào chính giữa mũi - tôi nói 
một cục tuyết vo viên, bác biết chứ? 

Ch ắc tôi sẽ kể hết với bà ta, nếu như câu chuyện không quá dài dòng 
bởi thấy rất quy bà. Thậmc hí còn ân hận là đã bịa cho mình cái tên Rudolf 
Schmidt. 

- Ernest nàh bác, vâng, - tôi nói rất được chúng bạn ở Pencey quý mến. Bác 
biết chứa? 


https://thuviensach.vn 


- Không, tôi chả hay biết chút gì! 

Tôi gật đầu 

- Lúc đầu, chúng cháu chưa hiểu ra! bạn ấy suốt ngày chẳng rời cuốn sách 
trên tay. Nói c ủa đáng tội, tính bạn ấy cũng hơi lạ, - bác hiếu chứa? 

Đây, cháu lấy chuyện cháu làm quen với bạn ấy làm ví dụ là bác khắc biết. 

Hồi mới gặp, cháu thấy bạn ấy hơi lên mặt, ra vẻ ta đây với cháu lắm. 

Cháuđã nghĩ thếđấy. Nhưng bạn ấy chăng phải thế, đó chỉ là do bạn ấy rất 

độc đáo. Nhưng người ngoài thì không dễ øì nhận biết ngay được. 

Bà Morrow không nói gì. Nh ưng trời ơi, giá lúc đấy các bạn cũng được 
nhìn thấy ét mặt bà ta! Bà ta sững sờ, ngồi bất động. Bà mẹ nào cũng thế 
hết, chỉ cần một lời khen con trai họ là xuất chúng. Đến đấy thì tôi chắng 
còn e đè øì. 

- bạn ấyc có kể với bác chuyện bầu bán ở lớp không ạ? - tôi hỏi - bầu lớp 

tr ưởng lớp chúng cháu ấy mà? 

Bà ta l ắc đầu máy cái liền. Chà, đúng là tôi đã thôi miên được bà 
Morrow tội nghiệp. 

- Bcá biết đấy, nhiều đứa muốn bầu Ernest nhà bác làmđội trưởng. Đúng, cả 

l ớp đều tán thành đề cử bạn ấy. bác biết đấy, làmg fi còn đứa nào cáng 
đáng nổi phận sựđó, hơn Ernest? - Toi nói. Ối giời, nói dóc vô tội vại - 
Nhưng rồi bọn cháu đã bầu đứa khác, thằng Harry Fencer, bác chắc cũng 
biết cậu ta? Bọn cháu làm vậy chăng qua chỉ vì Ernest nhà bác không chịu 
để bọn cháu đề cử. mà chung quy chỉ vì bạn ấy quá khiêm tốn, quá cả thẹn, 
nên đã khước từ...Bác nên bảo bạn ấy bỏ cái tật đó , thật đấy! - tôi nhìn bà 
ta - chăng lẽ bạn ấy lại chăng hề kể gì với bác chuyện đó? 

- Vâng, chăng hề. 
Tôi gật 
- Tính bạn ấy vốn thếđấy. Phải, thiếu sót chính của bạn ấy là khiêm tốn quá, 

r ụt rẻ quá. Bác phải bảo bạn ấy. 

Ð úng lúc ấy, người soát vé bước vào kiểm tra vé bà Morrow nên tôi 
đành nín thinh. Tôi khoái chí vì nãy giờđã thao túng được bà ta. Những đứa 
như thằng Morrow vốn chỉ chuyên quật khăn ướt vào mặt chúng bạn và 
thậm chí còn cố quật thật đau, thì không chỉiđốn mạt lúc bé dại, mà còn đốn 
mạt cho tới lúc về già, dĩ nhiên. Nhưng tôi thầm đánh cuộc với mình là sau 
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lúc nghe tôi ba hoa xong, bà Morrow sẽđinh nhinh con mình là đứa hết sức 
khiêm tốn, rụt rè đến mức không chịu cho chúng tôi đề cử làm lớp trưởng. 
Rất có thể sẽ như thế lắm. Ai biết được họ? Về khoản này, các bà mẹ 
thường chăng khôn ngoan mấy. 
- Bác ghé xuống toa giải khát, uống với cháu mộtly cốc tai nhé! - Tôi mời, 
bởi cũng đang khát khô cả cổ. Đằng toa bán hàng kia thôi. Bác vui lòng 
chứ? 
- Nhưng, cậu bé dễ thương ơi, chắc øì họđã cho phép cậu gọi cốc tai? - bà ta 
c ất tiếng hỏi. Không hề cao giọng. Bà ta tử tếđến mức không thể tự cho 
phép mình làm thế. 
- Nói chung chăng ai cho phép thế thật. Nhưng dẫu sao họ vẫn sẽ mang lên 
vì 
cháu cao Ì ớn thê này kia mà! Với lại tóc cháu đã hoa râm già nửa, - tôi 
nghiêng đầu lại, chìa cho bà ta xem cái phần tóc lốm đốm bạc. bà ta sững 
người, - vì lẽ gì mà bác cháu ta lại không uốn với nhau một ly nhỉ? - tôi nói. 
Tôi thích được nhấm nháp tí gì cùng bà ta quá đi mất. 
- Thôi, có lẽ chả nên đâu, cậu béa. Cảm ơn cậu, nhưng đừng uống thì hơn. 
V ả lại, giờ này toa bán hành chắc đã đóng của rồi. Khuya lắm còn gì, 
chắc cậu biết? Bà ta nói đúng. Tôi quen khuấy mất bây giờđã mấy giờ. 
Bỗng bà ta ngước nhìn tôi, rồi hỏi chính cái điều đang khiến tôi sợ nhất. 
- Ernest có viết thư về cho tôi, bảo đến thứ tư mới về, vì mãi tối hôm đó, kỳ 
ngh ỉ Giáng sinh mới bắt đầu. Còn cậu, tôi hy vọng cậu không phải là 
người nhà đau ppms mà về sớm đấy chứ? Trông cũng biết bà ta thực tình lo 
lăng 
- Không ạ, ở nhà bố mẹ cháu vẫn bình yên, cháu về thế này chẳng qua vì 
chính bản thân mình. Cháu sắp phải lên bàn mổ. 
- Rõ khố! - Tôi thấy bà ta thực sự ái ngại và thực lòng lấy làm tiếc là đã ăn 
nói nhăng nhít. Nhưng hối hận thì đã muộn. 
- Nhưng chẳng có gì trầm trọng lắm đâu ạ. Cháu cgỉ bị mộtkhối u bé tí 
trong 
sọ não ấy mà. 
- Không thể thếđược! - Bà ta hoảng hốt đưa tay lên che miệng. 
- Ö, một khối u xoàng thôi! Ngay dưới da đầu. Với lại nhỏ lắm, chả chắc đã 
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l ứon hơn một hạt đạu lép. Mất vài phút là gắp được ngay. 

R ôi tôi lôi trong túi băng thời khoá biếu ra, đọc roc to lên để chấm dứt 
cái trò phét lác kia. Hãđã mở miệng nói láo là tôi sa đà hàng giờ, không sai 
câm miệng được nữa. Hàng tiếng liền, thật đấy! 

Tôi v ới bà ta từđó chắng cồn chuyện trò gì. Bà ta đọc tờ VOgue; còn tôi 
nhìn ra cửa số, ngắm cảnh vật. Đến Neweik, bà ta xuống tàu. Lúc chia tay, 
bà ta chúc tôi gặp nhiều may mắn trong ca mổ nay mai, cùng trăm thứ linh 
tinh. Và vẫn gọi tôi là Rudolf như trứoc. Cuối cùng, bà mời tôi hè nầy nhớ 
xuống chơi với Ernest dưới Massachuset(s, làng Glaucester, bảo là nhà 
mình nằm ngay trên bãi biển, cạnh nhà còn có cả sân quần vợt. Nhưng tôi 
chỉ cảm ơn, bảo là phải sang Nam Mỹ với bà tôi ít lâu. Tôi nói dối đấy, chứ 
nà tôi đén nửa bước cũng chăng rời khỏi nhà, trừ những hôm phải đi lễ 
sáng. Nhưng dù gì chăng nữa, tôi cũng chăng đợi nào chịu thí một xu nhỏ, 
dẫu trong tay đang có bạc triệu, để xuống Massachusetts với cái thằng 
Ernest đốn mạt nọ. 

Đế n ga Pensylvannia, tôi xuốn tàu, ghé ngay vào cái chòi điện thoại 
công cộng đầu tiên bắt gặp. Tôi muốn gọi điện quá, cho ai cũng được. Tôi 
đặt hai chiếc vali xuống bên chânđể dễ trông chừng. Nhưng đến lúc nhấc 
máy lên mới hiểu ra chẳng biết gọi cho ai. D.B thì ở tận Hollywood xa lắc 
xa lơ. Còn Phoebe, em gái tôi thì mới chín giờđã phải lên giường, gọi cho 
nó cũng vô ích. Nó sẽ chắng giận, nếu có bị tôi dựng dậy. Nhưng ác cái là 
nó không thếđến bên máy nên người nhấc ống nghe sẽ là bố hoặc mẹ tôi. 
Tóm lại là chẳng còn biết gọi cho ai. Tôi cũng đã tính quay số cho mẹ, Jane 
Gallagher, hỏi xem hôm nào thì cô về, nhưng rồi đầm chán chẳng buồn gọi 
nữa. Vả lại, bây giờ mà gọi cuống dưới đó thì khuya quá. Hay là gọi cho cô 
bé thinht thoảng tôi vẫn gặp - Sally hayes. Tôi biết nó đã về nghỉ Giáng 
Sinh, vì nó có gửi cho tôi một lá thư ngớ ngẩn, dài kinh người, mời tôi tới 
chơi, nhân thể giúp nó trang hoàng cây thông mừng lễ. Nhưng tôi lại sợ mẹ 
cảu Sally, chư không phải nó nhấc ống nghe.. Bà ta với mẹ tôi là chỗ quen 
biết, nên tôi hình dung rất dễ dàng cảnh bà ta vội vàng vồ lấy máy, gọi cho 
mẹ tôi, báp tin tôi hiện đangở New York. Ngoài ra, tôi cũng chăng thích thú 
gfi cái khoản trò chuyện qua dây nói cùng bà khi nà ta đã có lần bảo với 
Sally rằng tôi là đúã bất trị. Một là bất trị, hai là sống không mục đích rõ 
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ràng. Kếđó, tôi nghĩ tới một thằng bạn, trước cùng học trên trường 
Whooton, thằng Cải Lưc, nhưng nó chắng phải là đứa tôi quý mến lắm. Rốt 
cục, tôi chăng gọi cho ai. Chừng hai mươi phút sau, tôi rời chòi điện thoại 
công cộn, băng xuống một dải đường ngầm, đến bến taxi. 

Tôi đãng trí đến mức cứ quen mồm cho ông lái xe địa chỉ nhà tôi mà 
quên biến mất cái dựđịnh sẽ lưu lại khách sạn vài bữa nữa, rồi mới mò về 
nhà vào đầu dịp nghỉ Giáng Sinh. Tôi chợt nhớ ra điều đó khi xe đã chạy 
øần hết công viên rồi. Tôi liền bảo ông tài xế: 

- bác làm ơn quay xe lại giúp, nếu được. Vì cháu cho nhầm địac hiđấy ạ. 
Bây 

øi ờ, cháu phải về lại khu trung tâm. Nhưng ông tài xế khá tỉnh ma. 

- Chịu thôi, Mark ạ, vì đây là đường một chiều. Muốn quay lại phải chạy 
đến 

cu ối đường Chín Mươi đã. Tôi chẳng buồn cãi 
- Thôi, cũng được, - tôi nói. Rồi vụt nhớ, - bác có còn thất lũ vịt dưới hồ 
cạnh 

c ủã Nam công viên 'Irung tâm không? Chắc bác biết lũ vịt ấy trốn đi 
đầu khi mặt hồđóng băng chứ? Tôi thừa biết, đó chăng qua chỉ là chuyện 
hoàn toàn ngẫu nhiên. Nhưng ông tài ngoảnh lại nhìn tôi với anh mắt như 
thể tôi hơi "mát dầy" rồi 

nói: 

- Này, cậu em, cậu giễu tôi đấy hả? 
- Không ạ, cháu thực tình muón biết. 

ông ta ch ẳng nói gì thêm. Cả tôi cũng vậy. Lúc rời khỏi công viên tại 
cuối 

đườ ng Chín Mươi, ông ta ngoảnh lại hỏi: 

- Này, bây giờ thì đi ngả nào đây, cậu cả? 
- Bác biết đấy, tôi không muốn tới khách sạn trên đường East Side vì sợ 

ch ạm trán với người quen. Tôi muốn đi vi hành một chuyến. Tôi chúa 
ghét những kiểu nói nhàm chán, nhe " vi hành ấn danh".. Nhưng với những 
người ngốc nghếch như gã tài xế này, thì chẳng còn biết nói năng ra sao, - 
Chắc bác biết dàn nhạc nào đang diễn đằng Talf hay New York chứa? 
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- Khoản ấy tôi mù ịt, cậu Mark ạ 
- Thôi được. Đã thế bác cứ cho tôi đến Edmonr đi, -tôi nói, Bác không từ 

ch ối chứ, nếu ta dừng lại dọc đường, nhấp một ly cốc tai cho ấm bụng? 
Tôi xin thết bác. Tôi đang còn khối tiền trong túi. Đúng là một ông bạn 
đừơng hết ý. Một nhân cách tuyệt trần. Tôi xuống xe trước Edmorr, và thuê 
ngay một phòng riêng. Ngồi trong taxi, tôi vẫn đội cái mũ săn dỏ chói, cho 
lạ mắt chơi. Nhưng đến lúc đặt chân vào tiền sảnh, tôi phải vội bỏ ngay ra 
đẻ thiên hạ khỏi tưởng tôi là đứa mất trí. kể cũng nực cười ởi hồi ấy, tôi 
chưa biết, chứ trong cái khách sạn đốn mạt này vốn đầy rẫy một lũđiên 
loạn. Một nhà thương điên trá hình. 

9 

C ăn phòng họ cho tôi thuê chán kinh người, chỉ nhìn cũng đủ thấy chán 
nản. Từ cửa số nhìn ra bạn chăng thể thấy øì, ngoài mặt hậu của khách sạn. 
Nhưng tôi thây kệ. Khi tâm trạng đã chán ngán, thì cảnh vật bên ngoài thế 
nào đâu có nghĩa lý gì. Dẫn tôi lên phòng là một ông già khú đế, tuổi khéo 
không dưới bảy mươi. Nhìn ông lão, tôi còn chán hơn là nhìn căn phòng sắp 
trọ. Lăm người hói đầu cứ chải lật tóc sang bên, để che bớt chỗ hói đi. Tôi 
thì thà chịu hói chứ chăng đời nào chịu làm như thế. Còn công việc người ta 
giao cho ông lại càng chán, xách vali cho khách và chờ nhận tiền puốc boa. 
Chắc ông ta chẳng còn biết làm gì khác nhưng dẫu sao tôi cũng thấy chán 
kinh khủng. 

Ông ta đi rồi, tôi bèn đến bên cửa số nhìn tứ phía, trên người vẫn tùm 
hụp chiếc măngtô. Cũng chăng còn biết làm gì khác hơn bởi các bạn thậm 
chí không thể nào hình dung nổi người ta làm gì trong toà nhà đối diện. 
Thậm chí họ cũng chăng thèm cất công buông rèm xuống nữa. Tôi nhìn 
thấy một gã đàn ông, tóc hoa rầm, trông cũng tử tế như ai, nhưng chỉ diện 
độc quần đùi, và đang làm cái trò mà nếu kể lại, chắc chẳng ai tin nổi. Mới 
đầu, lão đặt vali xuống giường. Tiếp đến, lão lôi áo xống đàn bà trong ấy ra, 
rồi lần lượt diện hết lên người. Bít tất lụa, giầy cao gót, rồi yếm bó, rồi nịt 
vú, với dây treo bằng thun như phụ nữ vậy. Xong đâuđấy, lão bèn diện thêm 
chiếc áo dài thâm chật bó ra ngoài, thứ áo vẫn mặc buổi tối ấy, trời ạ! Đoạn, 
lão bắt đầu đi đi lại lại trong phòng, bằng những bước ngắn, hệt như phụ 
nữ, rồi vừa hút thuốc, vừa soi gương, ngắm vuốt hồi lâu. Trong phòng lão 
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chăng còn ai khác, trừ phi trong buồng tắm vẫn còn ai đó nữa, mà tôi chưa 
trông thấy mặt, từ lúc đứng ngắm. Cònở khung cửa sổ ngay trên đầu lão, tôi 
thấy một người đàn ông với một người đàn bà đang phun nước vào nhau. 
Chắc đó chăng phải nước, mà là rượu côctai, có điều tôi không trông thấy 
tay họ cầm cốc. Lúc đầu, gã đàn ông ngậm đầy một mồm nước, rồi phun 
vào ảđàn bà! Kếđến, ả nọ phun trả lão ta. Họ cứ lần lượt thay phiên nhau, 
trời ạ! Chà, giá các bạn được chứng kiến nhỉ? Cả hai cứ cười như nắc nẻ, 
làm như thể chưa từng thấy trò gì nực cười hơn. Rặt một lũ dở người, trong 
khách sạn! Tôi chắc mình là khách trọđộc nhất bình thường. Suýt nữa tôi đã 
đánh điện cho thằng Stradlater dặn nó đến ngay bằng chuyến xe lửa đầu tiên 
bắt gặp. Bởi lẽ dầu sao nó vẫn là vua của cái xứ này, cái khách sạn thổ tả. 
Kh ốn nỗi ai cũng phải dán mắt vào những cảnh ấy, cho dù chăng muốn 
nhìn. Hơn nữa, cái ả bị gã kia phun nước đầy mặt lại là một cô rất xinh. 
Khốn khổ cho tôi chính là ở chỗđó. Trong thâm tâm, tôi chắc mình là đứa 
trác táng kinh khủng. Lắm lúc, tôi tự thấy mình là kẻ cực kỳđốn mạt, và 
chắc tôi cũng thừa sức làm như thế, nếu có dịp. Thậm chí, tôi bỗng có cảm 
giác có lẽ làm thế rất khoái, tuy có hơi đốn mạt chút đỉnh. Chăng hạn, thậm 
chí tôi còn nghĩ rằng có lẽ tôi cũng sẽ làm cái trò ấy, nếu cả hai đều say, với 
cô gái tôi dắt theo. Nếu ngẫm nghĩ kỹ, đấy quả là trò đốn mạt. Theo tôi, nếu 
bạn đã thích một cô gái nào đó, thì không nên chòng ghẹo cô ta. Còn nếu đã 
thích cô ta, thì bạn không nên làm cho nó xấu xí, và nhổ vào gương mặt đó 
bất cứ thứ gì mà bạn ngậm trong mồm. Khốn nỗi, những trò ngu ngốc lắm 
khi lại khiến bạn thấy thích thú. Mà lắm đứa con gái cũng chăng hơn gì, - 
chúng sẽđiên tiết, khi bạn cố tự ngăn mình giở những trò ngu ngốc kia ra vì 
sợ sẽ huỷ hoại mất một cái gì thực sự tốt dẹp. Tôi có một con bạn cũ, tôi 
quen nó cách đây hai năm. Nó còn tệ hơn cả tôi. Khiếp, đúng là thứ rác tưởi 
Nên thỉnh thoảng bọn tôi, cũng hay làm những trò vớ vấn. Nói chung, tôi 
chăng sành sỏi mấy về cái món tình dục và không bao giờ lường hết nó sẽ 
dẫn đến những gì. Chính tôi, tôi cũng đã tựđặt cho mình những qui tắc xử 
thế rất khôn ngoan, nhưng rồi tôi đã vi phạm chúng ngay. Năm ngoái, tôi 
tựđặt cho mình một cái lệ là không dan díu với những con bé khiến mình 
buồn nôn mỗi khi gần gũi chúng. Nhưng rồi chính lại tự vi phạm ngay cái 
lậđó đúng vào cái tuần, thậm chí vào cái hôm mình vừa tự đề ra. Thật đấy, 
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suốt tối, tôi đã ôm hôn một con bé đỏng đảnh kinh khủng, tên nó là Anne 
Louise Sherman. Ô, không, tôi chẳng hiểu quái gì về tình dục. 

Tôi đứng bên cửa sổ, ngẫm nghĩ cách làm thế nào để gọi điện cho Jane. 
Hay cứ gọi thắng về trường, bằng điện thoại liên tỉnh, thay vì gọi cho bà 
mẹ, để hỏi Jane bao giờ thì về nhà? Dĩ nhiên, nữ sinh thường vẫn bị cấm 
gọi điện vào giữa đêm hôm khuya khoát, nhưng tôi vẫn không sao xua đuổi 
được ý nghĩđó. Tôi sẽ bảo họ rằng bà cô Jane vừa bị xe cán chết, nên tôi 
phải nói chuyện với Jane gấp. Chắc họ sẽđánh thức ngay cô ấy. Nhưng tôi 
vẫn không gọi cho Jane, bởi chăng thấy thích. Mà khi đã chăng thích, thì 
đừng hòng làm nổi trò trống øì. 

R ôi tôi quay vào, gieo người xuống xalông và hút hai điếu thuốc liền. 
Tôi cảm thấy mình đáng ghét, tôi biết lắm. Bất thần tôi nghĩđược một cách. 
Tôi móc ngay ví, lục tìm địa chỉ một thằng bạn cũ, hiện đang học dưới 
Princeton mà tôi quen trong một buổi dạ hội vào dịp hè vừa qua. Rốt cục, 
cũng moi được mẩu giấy nó trao cho dạo đó, nát dưới đáy ví, nhưng dẫu sao 
vẫn còn đọc được. Đó làđịa chỉ một cô ả không hăn là gái làm tiền, nhưng 
thỉnh thoảng vẫn đi ăn mảnh, như lời thằng bạn dưới Princeton bảo tôi. Một 
lần, nó đã dắt ả dến trường khiêu vũ và suýt nữa thì biđuổi vì chuyện đó, ả 
hiện đang làm gái nhảy tại một tửu điếm kiêm phòng gửi áo ngoài hoặc một 
cái gì đại để thế. Tóm lại, tôi nhấc máy, gọi ả, Faith Cavendish, trọ tại 
khách sạn Stanford, trên góc đường Sáu Sáu và đại lộ Broadway. Chắc đó 
cũng là một khách sạn tồi tệ, chắng khác øì nơi tôi đang trọ. 

Lúc đầu, tôi định ninh ả không có nhà, vì chăng thấy ai trả lời. Nhưng 
sau rồi ả cũng nhấc máy lên: 

- Allo! - Tôi lên tiếng, lấy giọng thật trầm đểảä khỏi ngờ tôi là thằng nhóc. 

Nhưng nói chung giọng tôi khá trầm, chăng cần phải giảđiếc øì lôi thôi. 

- Allo! - Một giọng phụ nữ chăng lẫy gì làm niềm nởđáp lời. 

- Cô Faith Cavendish đấy à? 

- Đúng. Ai thế? - Ả hỏi - Ai mà lại dựng người ta dậy vào lúc nửa đêm thế 
này, h ở trời? Tôi hơi hoảng. 

- Vâng, tôi biết, giờ này đã khuya. - Tôi lên giọng người lớn. - Hy vọng cô 

sẽ 

thứ lỗi cho, nhưng tôi có câu chuyện muốn nói với cô! - Tôi nói rất màu mè. 


https://thuviensach.vn 


- Nhưng anh là ai mới được chứ? - Ả hỏi. 
- Cô không quen tôi lắm, nhưng tôi là bạn của Eddi Birdsell. Cậu ấy bảo 
nếu 
có d ịp về thành phố, thì nên gặp cô và ta cùng nhấm nháp với nhau vài 
ly cốc tai cho vui. 
- Ai bảo? Anh là bạn của ai, hở? - Một con hổ cái, trời ạ! Ả quát tôi thiếu 
đường muốn vỡ cái ống máy tôi đang cầm. 
- Của Edmund Birdsell, của Eddie, - tôi nhắc lại, không nhớđích xác là 
Edmund hay Edward. Tôi ch ỉ gặp cậu ấy đúng một lần, tại một cuộc dạ 
hội ngu ngốc năm ngoái. 
- Tôi không quen biết người có cái tên đó. Và nếu anh tưởng tôi thích bị 
dựng 
dậy giữa đềm khuya... 
- Eddi Birdsell, ở trường Princeton. Cô nhớ chứ? - Tôi cố gỡ gạc chút đỉnh. 
Chỉ nghe ả nhắc lại họ tên kẻ tôi vừa dựng lên. 
- Birdsell... Birdsell... trường Princeton à? 
- Đúng, đúng! - Tôi cuống lên. 
- Thế anh cũng học dưới đó? 
- Đại để thế. 
- À, Eddie thế nào? - Ả hỏi. - Dẫu sao cũng rất quái đản vì nhè giờ này mà 
gọi điện! 
- Cậu ấy vẫn khoẻ. Có nhờ tôi chuyển đến cô lời hỏi thăm. 
- Cảm ơn, nhắn giúp anh ấy tôi gởi lời thăm, nhé. - Ả tiếp - Anh ấy rất 
tuyệt. 
Th ế hiện anh ấy đang làm gì? - Ảăn nói càng lúc càng thêm thân mật, 
quỉ bắt ảđi cho rảnh! 
- Ö, vẫn thế, cô biết cảđấy, - tôi đáp. Tôi làm sao biết hắn đang làm gì dưới 
đ ó? Tôi quen hắn rất lơ mơ. - Này, tôi tiếp, - ta gặp nhau, uống với 
nhau ly cốc tai được chứ, cô Faith quí mến? 
- Anh biết mấy giờ rồi không? - Ả nói. - Xin lỗi anh tên là gì ấy nhỉ? - Ả bất 
th ần chuyển sang dùng một thứ tiếng Anh ngọng nghịu kinh khủng - 
Giọng anh sao có vẻ rất con nít. 
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- Cảm ơn lời khen tuyệt vời của cô! - Tôi lại lấy giọng hết sức quí phái. - 
Tên 
tôi là Holden Caulfield - Đáng lẽ phải bịa một cái tên khác, nhưng tôi 
không tài nào nghĩ ra được một cái tên nào khả dĩ hơn. 
- Ông biết đấy, ông Cawffle, tôi không quen hẹn hò giữa lúc nửa đêm. Ngày 
mai tôi phải đi làm. 
- Mai là chủ nhật. - tôi nói. 
- Dẫu sao tôi cũng phải ngủ thật đẫy giấc. Ông hiếu đấy. 
- Chà, thế mà tôi cứđinh ninh ta có thể uống với nhau một ly côctai! Bây 
giờ 
thì đã muộn gì. 
- Ông rất khả ái, thật đấy, - ả nói. - Ông đang gọi từđâu và hiện trọởđâu 
thế? 
- Tôi ấy à? Từ một trạm điện thoại tựđộng. 
- À, ra thế, - ả nói, rồi nín thinh một lúc mới tiếp. - Ông biết đấy, tôi rất 
sung 
s ướng dược gặp ông, ông Cawffle. Nghe giọng ông, tôi nghĩ ông rất dễ 
thương. Nhưng bây giờ dẫu sao cũng khuya quá rồi. 
- Tôi sẽ tựđến, cô đừng ngại. 
- Ö, giá lúc khác, tôi sẽ reo lên - tuyệt vời! Nhưng cô bạn cùng phòng vừa 
ml ới ốm. Côấy suốt từ tối giờ cứ vật vã suốt, chưa được chợp mắt chút 
nào. Mãi lúc này mới ngủđược một lát. Ông thông cảm nhé, ông Cawffle. 
- Vâng, gay thật. 
- Ông đang troởđâu? Có lẽ mai ta hãng gặp nhau thì hơn. 
- Không, mai thì tôi bận mất rồi. Tôi chỉđược rảnh từ giờ tới sáng. 
Ngốc quá đi mất! Ai lại đi ăn nói thế bao giờ. 
- Ô, rất tiếc! 
- Tôi sẽ chuyển lời hỏi thăm của cô cho Eddie. 
- Thật chứ? Ông chuyển giúp nhé! Hy vọng ông sẽ vui vẻ trong dịp lên New 
York lần này. Một thành phố tuyệt vời. 
- Tôi biết. Cảm ơn. Chào cô, - tôi nói, rồi dập ống nghe. 
Ng ốc quá, tự mình làm hỏng hết mọi chuyện. Phải chỉ cứ hẹn mai gặp, 
thết ả một cốc rượu, thế có phải hơn không nào? 
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V ẫn còn khá sớm. Tôi chẳng biết đích xác mấy giờ, nhưng đại để vẫn 
chưa khuya mấy. Tôi chúa ghét phải đi ngủ lúc chưa thấy mệt. Tôi mở va li, 
lôi ra một chiếc sơmi sạch rồi vào buồng tắm, rửa ráy và thay áo quần. Định 
bụng xuống dưới nhà, xem thiên hạđang làm gì dưới "Phòng tửđinh hương” 
- Tầng dưới khách sạn này có một hộp đêm tên là như vậy. 

Lúc đang thay áo, tôi bỗng nảy ra ý nghĩ: hay là cứ gọi điện cho Phoebe, 
em gái tôi. Tôi muốn nói chuyện với nó kinh khủng. Nó sẽ hiểu hết. Nhưng 
gọi về nhà thì hơi liều. Bởi dẫu sao Phoebe cũng còn bé,. nên chắc giờ này 
nó đang ngủ say, không thể ra trả lời ông anh. Có thếđặt ngay máy xuống 
nếu bố mẹ tôi chạy ra, thế thà đừng gọi cho rồi. Vì bố mẹ sẽ nhận ra mất. 
Nhất là mẹ. Mẹ giỏi đoán lắm. Bởi mẹ nhạy cảm kinh khủng. Nhưng dẫu 
sao tôi cũng vẫn muốn được bốc phét dăm câu với Phoebe ngay bây giờ. 

Ồ, giá các bạn được nhìn thấy con bé. Kháu khỉnh và thông minh như 
nó thì tôi chắc các bạn chưa từng gặp bao giờ. Các bạn biết không, từ ngày 
cáp sách đi học tới giờ, nó toànđược điểm cao, chưa hề bị một điểm kém 
nào đâu. Nói thực, cả nhà chỉ mỗi tôi là dốt. Anh tôi, anh D.B. đang viết 
văn, còn em tôi, thăng Allie đã chết thì thần đồng chả chắc đã sánh nổi. Chỉ 
mỗi tôi là đần. Chà, phải chi các bạn được gặp Phoebe. Tóc nó cũng đỏ rực 
như tóc Allie vậy. Hè nào nó cũng cắt ngắn, rồi chải tếm ra sau mép tai. Hai 
tai nó vừa nhỏ, vừa xinh. Còn mùa đông thì bỏ tóc xoã. Nhiều bữa, mẹ tôi 
cũng tết tóc cho nó. Nhưng lắm hôm vẫn cứđể xoã sau lưng. Thế mà vẫn 
đẹp. Nó mới lên mười, gầy như tôi, nhưng không khăng khiu. Gầy kiểu các 
đối thủ trượt tuyết. Một hôm, tôi nhìn qua cửa số thì nhác thấy bóng nó 
băng qua đường phố, chạy ra vườn hoa. Lúc ấy tôi vụt có ý nghĩ, nó được 
trời sinh để trượt tuyết - mảnh dẻ, hoạt bát. Tôi biết thế nào các bạn cũng sẽ 
thích Phoebe. Nghe ai nói câu gì, dù rất mơ hồ, nó cũng hiểu ngay. Thậm 
chí có thể lôi nó đến bất cứđdâu chăng hề sợ bẽ mặt. Chăng hạn, nếu bạn đưa 
nó đến xem một cuốn phim nó sẽ biết ngay cuốn phimấy hay hoặc dở. Một 
hôm, tôi nói với anh D.B. có dắt nó đi xem phim Pháp, mang tựa đề Vợ bác 
thợ nướng bánh mì, do diễn viên Raimu đóng. Nó thích mê mẩn. Nhưng 
Phoebe thích nhất là Băm chín bước chân, có Robert Donat đóng. Nó gần 
như thuộc lòng cả cuốn phim, hai anh em phải xem tới xem lui đến cả chục 
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bận còn gì? Chăng hạn, khi chàng Donat bị cảnh sát lùng bắt, phải đến 
nương náu tại một nông trại, Phoebe đã nói ầm lền giữa rạp cùng lúc với 
ông chủ trại người Scotland: "Anh ăn được cá trích chứ nhỉ?" vì thuộc lòng 
tất cả các câu đối thoại. Còn khi lão giáo sư, nhưng thực ra là một gián điệp 
Đức, giơ ngón út bị cụt mất một đốt lên chỉ chỏ Robert Donat, thì Phoebeđã 
giơ ngón tay lên trước cả lão ta và chỉ thăng vào mặt tôi. Nhất định các bạn 
sẽ thích nó. Nói của đáng tội, nó cũng hay bắt bẻ. Hiểu được mọi thứđến 
nơi đến chốn, chẳng trẻ con chút nào, cứ cắm cúi viết sách suốt. Có điều 
chăng chịu viết cái gì cho đến nơi đến chốn. Truyện nào cũng kể về một con 
bé, tên là Hazle Weatherfield. Có điều Phoebe không viết là Hazle, mà viết 
thành "Cazle", thế có lạ không? Chính con bé ấy là một gián điệp lợi hại. 
Mới đầu, cứ tưởng ả mồ côi cha mẹ, nhưng sau chắng biết bốảởđâu tự dưng 
lại mò ra, "một trang thanh niên hai mươi cao lớn, lịch sự rất hấp dẫn”. Ngộ 
nghĩnh không thể tưởng được! Thế nào các bạn cũng sẽ thích nó. Hồi nó 
còn nhỏ, chủ nhật nào tôi với Allie cũng dắt nó ra công viên đi dạo, Allie 
hồi đó có một chiếc thuyền buồm. Nó thích thả thuyền vào chủ nhật, nên 
lần nào hai anh em cũng dắt con bé theo. Nó diện đôi găng tay trắng đi giữa 
hai anh, em tôi, trông hệt như một tiểu thưđài các. Hễ thấy tôi với Allie trò 
truyện là nó dỏng tai lên xem cả hai nói gì. Lắm lúc bọn tôi quên mất 
Phoebe, vì dẫu sao nó cũng còn nhỏ, nhưng nó nhất định không chịu thế và 
cứ góp chuyện suốt dọc đường. Thúc tôi hoặc Allie, rồi hỏi to: "Nhưng ai 
bảo thế? Ai cơ? Bobby hay là cô kia?". Đến lúc ngheđược câu trả lời nó liền 
đáp:"À, em hiểu!" rồi lại lắng tai nghe tiếp hệt như người lớn. Allie cũng rất 
thích nó. Tôi muốn nói, Allie cũng rất quý Phoebe. Năm nay, nó đã lên 
mười, chăng còn bé như độ trước, nhưng vẫn rất ngộ khiến ai cũng thích - 
dĩ nhiên là nếu hiểu được tính nết nó. 

D ẫu sao tôi cũng muốn gọi cho Phoebe quá. Có điều tôi sợ bố mẹ lại 
nhấc máy, biết ngay tôi đangở New York, và cả chuyện tôi biđuổi học lần 
nữa. Bởi thế, tôi chỉ thay chiếc sơmi, rồi bước ngay vào thang máy, xuống 
phòng lớn, xem dưới ấy có gì. 

Nh ưng dưới đó chăng có ai, ngoài mấy gã trông như ma cô với vài ba ả 
tóc sẵm, tựa như gái ăn sương. Từ "Phòng tửđinh hương" vọng ra tiếng 
nhạc, tôi rẽ ngay vào. Khách vắng ngơ vắng ngắt, nhưng người ta lại chỉ 
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cho tôi một chiếc bàn ọp ẹp, kê tít trong góc xa nhất. Phải chi cứ dúi cho gã 
bồi bàn một đôla thì đâu đến nỗi. Ở New York này cứ có tiền là muốn gì 
được nấy, tôi chăng lạ. 

Ban nh ạc Buddy Singer chơi dở thậm tệ. Họ chơi ầm ï khủng khiếp, 
nhưng ầm đến mức quái đản, chứ không phải một cách điệu nghệ, như các 
ban nhạc danh tiếng. Nói trắng ra là chăng có ai, - bởi phần đông đều là 
những lão già hợm hĩnh ngồi với bồ. Trừ chiếc bàn bên cạnh đang có ba cô 
gái tuổi suýt soát ba mươi. Cả ba đều khá xấu xí, và nhìn mấy chiếc mũ 
họođội, khắc biết họ là dân ở xa tới. Nhưng trong đám ấy có một cô, cô tóc 
sãm, trông cũng chẳng đến nỗi khó coi. Gương mặt cô có một vẻ gì ngồ ngộ 
rất khó tả, nhưng khi tôi bắt đầu thử phân tích, thì gã bồi bàn lại xuất hiện. 
Tôi gọi một ly Whisky soda, nhưng dặn đừng pha thêm øì hết. - Tôi cố nói 
thật nhanh, nếu trù trừ, gã nọ sẽ biết ngay bạn chưa tới tuổi, và bạn đừng 
hòng được uống một giọt rượu nào. Tuy thế, gã vẫn hạch ngay: 

- Rất tiếc, thưa ông, nếu ông không đem theo giấy tờ xác nhận đã đủ tuổi. 

Ch ắc ông có mang theo trong túi bằng lái xe chứa? 

Tôi ném v ề phía gã một cái nhìn lạnh như băng, như thể gã vừa sỉ nhục 
tôi không bằng, rồi nói lớn: 

- Tôi thế này mà anh thấy chưa đến tuổi trưởng thành, hả? 

- Rất tiếc, thưa ông, nhưng chúng tôi có lệnh. 

- Được rồi, được rồi, - tôi nói vậy, nhưng thầm nghĩ: "Qui bắt anh đi!" - Cho 
tôi m ột chai côcacôla vậy. Gã bắt đầu trở gót, thì tôi gọi giật lại: 

- Anh làmơn cho thêm vài giọt rum, được không? - Tôi nói bằng một giọng 

h ết sức lịch duyệt và mềm mỏng. - Không lẽđã vào đây ngồi mà vẫn 
tỉnh táo được à? Thêm có vài giọt, chắng lẽ cũng bị cấm? 
- Rất tiếc, thưa ông, tôi không được phép! - Rồi gã quay đi. Nhưng lỗi đâu 

ph ải ở gã? Gã có thể mất việc tức khắc, nếu mang rượu lên cho những 
khách khứa chưa đến tuổi trưởng thành. Mà tôi, rủi thay lại đúng là loại 
khách đang ởđộ tuổi vị thành niên. 

Tôi Ì ại quay về ngắm mấy ả phù thuỷ ngồi bàn bên kia. Đúng hơn là cô 
có mái tóc khá đen. Chứ hai ả kia thì khác nào loại ma chê quỉ hờn. Nhưng 
tôi không ngây ra như một tên ngốc. Trái lai, tôi ngắm họ hết sức lãnh đạm. 
Thế mà các bạn biết họđã làm gì không? Bắt đầu khúc khích cười, như ba 
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mụ dở hơi chính cống! Chắc họđinh ninh tôi chưa đủ tuổi để làm cái trò 
ngắm nghía đàn bà, con gái. Tôi đầm điên tiết, họ làm như tôi đang muốn 
cưới họ làm vợ không bằng. Lễ ra tôi phải làm ra bộ khinh thường cho họ 
biết thân, nhưng ác cái tôi đang muốn nhảy kinh khủng. Thỉnh thoảng, tôi 
thường thèm nhảy kinh khủng, như lúc này, chắng hạn. Tôi chồm qua phía 
họ, mời: 
- Các bạn, các bạn có thích nhảy chút đỉnh cho vui không? - Tôi nói rất lịch 
duy ệt, giọng đặc quí phái. Thế mà cả ba ả ngốc lại đầm hoảng. Lại 
khúc khích cười. - Nào ta nhảy cho vui đi. - tôi tiếp. - Tôi sẽ lần lượt mời 
từng cô một. Thế nào? Các cô vui lòng chứ? - Tôi thích nhảy kinh khủng. 

Mãi sau cô tóc s ẫm mới chịu đứng lên. Trông cũng biết cô ta thừa hiếu 
tôi mời ai. Chúng tôi dìu nhau ra sàn nhảy. Còn hai ả nọ thì cười ngặt nghẽo 
nhưđang lên cơn động kinh. Quả tình, chỉ vì buồn nên tôi mới dây với lũ 
nỡm kia. Chứ vào lúc khác, dẫu có các vàng tôi cũng mặc xác họ. 

Nh ưng kể cũng chăng hoài công lắm, cô tóc sẵãm nhảy đẹp lạ lùng! Tôi 
chưa từng gặp trong đời một vũ nữ tuyệt hơn thế. Các bạn biết đấy: lắm ả 
rất ngốc, nhưng nhảy thì hết chê. Còn những cô thông minh thì hoặc là bạn 
phải miễn cưỡng dắt họởđi, hoặc là nhảy tồi tới mức thà cứ ngồi mọc rễở bàn 
mà nốc rượu cho bí tỉ với họ, còn hơn là lôi nhau ra sàn nhảy. 

- Cô nhảy chúa thật! - tôi khen cô tóc sẫm. - Cô nên làm một vũ nữ chuyên 
nghi ệp mới xứng tài. Thật đấy! Tôi đã từng nhảy với một cô gái nhà 

nghề, nhưng còn mệt mới theo kịp cô. Chắc cô có nghe nói vềđôi vũ Marco 

và Miranda chứ? 

- Cái øì? - Thậm chí ả cũng chẳng buồn nghe tôi nói, mà cứđảo mắt nhìn 

quanh thực khách trong phòng. 

- Tôi hỏi, cô đã từng nghe nói tới Marco và Miranda bao giờ chưa? 

- Chưa. Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ nghe hai cái tên ấy. 

- Họ là một đôi vũ chuyên nghiệp. Cô ấy là một nữ nhà nghề. Nhưng nhảy 

rất 

xoàng. Ngh 1a là tuy vẫn hành nghềđấy, nhưng nhảy chăng giỏi mấy. 
Chắc cô biết tâm trạng của cánh nam giới khi được khiêu vũ với một bạn 
nhảy tuyệt vời? 
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- Anh bảo gì? - Ả hỏi lại, bỏ ngoài tai chẳng buồn để ý những gì tôi nói. 

- Tôi hỏi, cô có biết tâm trạng của cánh đàn ông chúng tôi, khi được nhảy 

với 

một bạn nhảy xuất chúng không? 

- À, ra vậy... 

- Cô thấy đấy, tuy đang ôm cô trong tay, nhưng nếu tôi lại có cảm giác như 
mình hoàn toàn ch ẵng còn giữđược thứ gì và chẳng còn biết chân tay 

lúc này đang ởđâầu, thì đó mới đích thị là một bạn nhảy chúa tế. 

Ả lại có vẻ không nghe thấy. Tôi quyết định nín thinh một lúc. Chỉ nhảy, 
thế thôi. Ngậm tăm. Buddy Singer đang chơi bài Chỉ có mỗi một điều... Bản 
nhạc tuyệt vời. Đến mức cả cái dàn nhạc thổ tảấy cũng không thể làm nó 
dởởi nổi. Tôi chỉ nhảy chứ không hề giở những trò quỉ quái, tôi chúa ghét 
những gã làm vậy. Tuy rằng tôi quay ả như chong chóng, khéo hoa cả mắt, 
nhưng ả vẫn ngoan ngoãn vâng theo, Tôi ngốc nghếch, đinh ninh rằng ả 
cũng thích nhảy, thì thình lình ả phun ra một điều khiến tôi ngao ngán quá: 

- Tối qua, tôi với bọn bạn vừa được nhìn thấy Peter Lorrer xong. Một tài tử 

đ iện ảnh. Bằng xương bằng thịt nhé! Anh ấy đang mua một tờ báo. 
Bảnh trai khiếp lên được! 

- Cô thật may mắn, - tôi nói, - phải, hết sức may mắn. Cô hiểu điều tôi nói 
ch ứ? - Một ả thôn đích danh. Nhưng nhảy thì tuyệt vô cùng! Tôi không 

kìm được, bèn cúi xuống đặt một nụ hôn lên đỉnh đấu ả, ngay chính giữa 

đường ngôi của mái tóc đen. Khiếp, ả tức lồng lên, nhấm nhắng: 

- Lại còn trò gì nữa đây? 

- Chăng có gì. Tôi chỉ thán phục cô, thế thôi. - Tôi nói. - Tôi có một đứa em 
gái khiêu v ñ rất tuyệt. Nó chỉ mới học lớp bốn thôi và cô nhảy chắng 

kém nó chút nào. 

- Xin lỗi, cậu đừng có khoác loác quá thế! 

Một tiểu thư chính tông! Ồ, không, một nữ hoàng, trời ạ! 

- Cô từđâuđến vậy? - Tôi hỏi. Nhưng ả không đáp lời. Cứ mắt trước mắt 

sau, trông cũng thừa biết ảđang mong Peter Lorrer hiện ra. 

- Cô từđầu đến thế? - Tôi lặp lại. 

- Cái gì? 

- Các cô từđâầu đến thế? Cô chăng cần trả lời, nếu cảm thấy không thích lộ 
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bí 

mật. Không việc gì phải cố cả, tôi van cô! 

- Từ Seattle, bang Washington, - ảđáp. Giọng như thể hạ cố ban cho tôi một 
ân huệ lớn! 

- Cô quả là một người trò chuyện có duyên - tôi bảo. - Cô biết thế chứ? 

- Cái gì? 

Tôi không nhắc lại, bởi có nhắc cũng chả chắc ảđã buồn để ý. 

- Cô có thích đi vài vũ hình Jirfterbug không, khi ban nhạc chơi một bài gì 
đó 

nhanh h ơn? Nhảy Jitterbug mới đáng gọi là khiêu vũ. Hễ ban nhạc tấu 
một bản nhanh, thì ta sẽ tha hồ rộng chỗ mà quay, bởi ai nấy đều ngồi 
xuống cả, trừ mấy lão già dở hơi với lũ con gái béo j. Cô hắn vui lòng chứ? 
- Tôi thì sao cũng được. - ả nói. - Này, anh mấy tuổi rồi, anh bạn? 

Tôi bỗng thấy ấm ức kinh khủng. 

- Qui thật, cô gặng hỏi chuyện đó làm gì cho mất vui đi? -Tôi bảo - Tôi mới 

mười hai. Chỉđược cái rất lớn xác. 

- Mong anh đừng cáu. Nếu anh nổi cáu, tôi sẽ trở lại với mấy cô bạn kia 
ngay, anh hi ếu không? 

Tôi li ền rối rít xin lỗi như một gã dở hơi, vì ban nhạc bắt đầu chơi một 
điệu nhanh kinh khủng. Ả cuốn tôi ngay vào điệu Jitterbug - rất thanh thoát, 
nhịp nhàng. Ả nhảy tuyệt quá, thật đấy. Bạn chỉ cần đẩy khẽ là ảđã ngoan 
ngoãn lượn theo ngay, Còn khi quay, cặp mông ả cũng uyếển chuyển quay 
theo, tuyệt vời. Nhảy thế mới đáng gọi là nhảy. Tôi hay dễ xiêu lòng với 
những thiếu nữ kiếu cô ta. Lắm lúc, đến liếc nhìn bạn cũng chả thiết, vì thấy 
chúng quá ngốc nghếch; nhưng hễ thấy chúng làm một trò gì đó đẹp mắt, là 
bạn chết mê chết mệt liền. Cầu mong qui sẽ lôi hết những cô ả kiểu ấy đi. 
Ai chứ bọn chúng thì thừa sức khiến bạn thất điên bát đảo. 

M ấy ả nọ không mời tôi đến ngồi cùng bàn - vì thiếu giáo dục, dĩ nhiên 
- nhưng tôi chả trách, cứ sà xuống ngay. Cô tóc sãm nhảy với tôi tên là 
Bemice Crabs hay Krebs gì đó. Còn hai ả xấu xí, thì tên là Marty và 
Laverne. Tôi tự xưng với họ là Jim Steele - tôi cố ý đánh lừa. Tôi cố khai 
mào một cuộc trò chuyện thật thông minh, thú vị nhưng bất lực. Không lẽ 
phải dùng vũ lực bắt họ mở mồm? Tôi tưởng Bernice đã ngốc lắm, nào ngờ 
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còn thông thái hơn cả hai ả kia. Cả ba cứ mắt trước mắt sau, dáo dác nhìn 
quanh phòng, như thếđang chờ một lô một lốc minh tinh màn bạc. Khéo họ 
tưởng đã mò được tới New York, thì gã minh tinh nào cũng vác mặt lại 
"Phòng tửđinh hương”, chứ chăng phải "EI Marcocco" hay "Stork - club". 
Mãi tôi mới dò biết được nghề nghiệp của họ trên Seattle. Hoá ra cả ba đều 
làm tại một hội bảo hiểm ởđdấy. Tôi tính hỏi công việc họđang làm hắn thú 
vị lắm, nhưng vị tất đã dò hỏi được chuyện đó ở mấy ả ngốc nghếch này? 
Tôi tưởng hai cô xấu xí, Marty và Laverne, là hai chị em, nhưng họ cáu 
kinh khủng, khi nghe tôi hỏi câu đó. Tôi biết cô này cũng chắng muốn mình 
giống với cô kia - kể cũng phải thôi - nhưng dẫu sao tôi vẫn thấy chết cười. 

Tôi l ần lượt nhảy với cả ba, cho họ khỏi ganh ty. Một trong hai cô xấu 
xí - cô Laverne - nhảy cũng chăng tệ lắm; nhưng còn Marty thì chán không 
còn gì sánh bằng. Nhảy với ả thì thà cứ lôi quách Nữ thần Tự Do trên bệ 
xuống, kéo mụ già ấy đi quanh sàn nhảy còn hơn. Đành phải kiếm chuyện 
øì đó lừa ả, nếu không muốn chết gục vì buồn tẻ. Thế nên tôi bèn bịa: Tài tử 
Gary Cooper đang đến kia kìal 
- Đâu, đâu? - Ả xúc động kinh khủng. - Anh ấy đâu? 

- Chết thật, cô không mê ngủđấy chứ? Ông ấy lại vừa ra xong. Sao cô 
không 

nhìn ngay lúc tôi b ảo? 

Ả , thậm chí còn dừng phắt lại, nhón gót nhìn qua đầu mọi người, có lẽ 
hy vọng còn được thấy phía lưng lão tài tử nọ. 

- Anh ấy vừa ởđây bước ra thật chứ? - Ả suýt phát khóc, nên tôi đâm ân hận 
vô cùng. Tôi th ấy thương hại ả kinh khủng, vì đã lừa ả. Có những kẻ 
chăng nên lừa gạt họ, dù họ rất đáng được hưởng cái ân huậệđó. 

Nh ưng buồn cười nhất là lúc tôi đưa ả về bàn. Marty bảo với mấy ả kia 
là Gary Cooper vừa mới ởđây xong. Hai cô bạn Laverne và Bernice suýt tự 
tử khi nghe tin đó. Họ rầu rĩ, hỏi Marty có trông rõ gã diễn viênấy không. 
Marty đáp có, nhưng chỉ trong thoáng chốc thôi. Đúng là một ả ngốc. 

Qu ầy rượu sắp đóng cửa, nên tôi vội vã gọi hai suất Whitsky cho "anh 
tôi" với hai chai coca-cola cho “chính tôi". Trên bàn họ vốn đã đầy ly tách. 
Ả Laverne cứ giễu tôi suốt, vì tôi chỉ uống độc côca. Đến là khôi hài. Ả với 
Marty thì uống toàn Tom Collinses ướp lạnh trong khi đang sắp hết tháng 
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Chạp, trời ạ! Họ chăng hiếu quái gì. Còn Bernice thì uống Bourbon pha 
sôda.Ả uống rượu cứ như ngựa uống nước ao. Cả ba chốc chốc lại mắt 
trước mắt sau trông chừng đám tài tử. Thậm chí đến trò chuyện với nhau 
cũng chăng dám, chỉ sợ bị lỡ mất dịp may. Marty nói nhiều nhất, nhưng 
toàn những chuyện chăng đâu vào đâu và lời lẽ rất vô duyên, đại để như gọi 
hố xí là "chuồng tiêu", còn ông già hói đầu chơi clarinette trong ban nhạc là 
"bố trẻ", nhất là khi ông nođứng dậy, léo nhéo mấy câu gì đó rất chối tai. 
Còn kèn "cla", ả cứ một hai gọi là "sáo gỗ". Thật vô duyên kinh người! 
Laverne - Ả xấu xí thì cứ tưởng mình hết sức khôn ngoan. Cứ luôn mồm 
bảo tôi thử gọi dây nói cho bố, hỏi xem tối nay ông có rảnh không. Ả lải 
nhải hỏi rằng bố tôi có hay bỏ nhà, đi gặp đám nhân tình? Có mỗi câu ấy 
mà hỏi tới bốn bận, khôn ngoan thếđấy! Còn Bernice, cô tóc sẵm, thì lại 
câm như thóc. Hỏi gìả cũng hạch lại: "Cái øì?". Trò chuyện kiểu ấy chỉ tổ 
thêm bực, chứ chăng đi đến đầu. 

R ôồi thình lình cả ba vội vàng uống nốt chỗ rượu cặn,đứng ngay dậy, 
bảo: phải vềđi ngủ. Họ bảo mai còn phải dậy sớm, đểđến xem suất diễn đầu 
tại một phòng hoà nhạc ởđằng Radio city. Tôi nài họ ngồi thêm chút nữa, 
nhưng họ khăng khăng từ chối. Đành phải chia tay họ. Tôi hứa nếu có dịp 
lên Seattle, tôi sẽ tìm gặp họ ngay. Hứa hão hứa huyền! Chứ gặp lại làm gì 
mấy cô nỡm ấy? 

M ọi khoản mất gần 13 "đô", kể cả thuốc thơm. Theo tôi, lẽ ra họ nên tự 
trả lấy những gì họđã uống trước lúc tôi sà vào. Dĩ nhiên, tôi chằng đời nào 
chịu để vậy, nhưng đáng lý họ phải xử sự thế mới đúng. Vả lại, đó chỉ là 
chuyện vặt. Bởi lẽ họđều ngốc nghếch, lại đội mấy chiếc mũ quê kệch thảm 
hại, thế thì chấp mà làm øì. Tôi ngao ngán quá, khi nghĩ họ muốn dậy sớm 
đếđến xem buổi phát thứ nhất đằng Radio City. Chỉ cần hình dung môt ả 
diện chiếc mũ kinh tởm thế, ở mãi tận đấu tận đâu trên Seattle lại lặn lội mà 
xuống New York chỉiđể dậy thật sớm, cốt đến xem một chương trình phát 
thanh thổ tả là đủ nẫu ruột nẫu gan rồi. Giá họ đừng nói với tôi chuyện đó, 
tôi xin vui lòng biếu không mỗi ả một trăm cốc rượu ngay! 

H o ra vềđược một lúc thì tôi cũng rời "Phòng tửđinh hương". Dẫu sao, 
quây rượu cũng đang dọn dẹp đếđóng cửa, và ban nhạc đã ngừng trình tấu 
lâu rồi. Trước hết, đó là chỗ rất buồn tẻ, nếu chăng có ai để nhảy vài vòng. 
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Kếdến, gã bồi bàn chăng chịu dọn ra một thứđồ uống nào khác, ngoài thứ 
nhạt hoét là côca. Đố ai ngồi lâu được trong một tửu điếm, nếu chăng gọi 
được rượu để uống cho say bí tỉ. Hoặc nếu không có một đứa bạn gái mà 
mình thực sự chết mệt chết mê. 

10 

Lúc r ời "Phòng tửđỉnh hương", tôi lại chợt nhớđến Jane. Chợt nhớ bởi 
không thể xua đuổi hình ảnh nàng ra khỏi tâm trí. Tôi gieo người xuống 
một chiếc xalông dưới đại sảnh, và nghiđến cảnh nàng ngồi với thằng 
Stradlater trong chiếc xe của lão chết rấp Ed Banky. Và mặc dầu tôi biết 
chắc giữa Jane với thăng thổ tả đó chăng có chuyện øì - tôi vốn rõ bụng dạ 
Jane như một cuốn sách mở, nhưng vẫn không thể xua đuổi được hình ảnh 
nàng khỏi tâm trí. Các bạn phải nhớ kỹ: Jane chẳng những giỏi cờ nhảy, mà 
còn rất mê thể thao. Và hồi mới quen nhau, bọn tôi đã chơi quần vợt mỗi 
buổi sáng và chơi gôn mỗi chiều trong suốt cả dịp hè. Tôi thường xuyên gần 
gũi nàng. Nhưng đừng hiểu theo cái nghĩa thân xác, dĩ nhiên, chuyện đó 
chưa bao giờ xảy ra, vì chúng tôi chỉ thường xuyên có mặt bên nhau chứ 
chăng bao giờ có chuyện øì hết. Và thường thường, bạn không cần phải tán 
tỉnh bọn con gái mới kết bạn được với bọn chúng. 

Tôi quen Jane vì con doberman nhà nàng hay chạy qua ỉa bậy bên bồn 
hoa nhà tôi, khiến mẹ tôi cáu tiết kinh người. Mẹ tôi liền gọi dây nói cho mẹ 
Jane, làm ầm ï một trận. Mẹ tôi vốn hay làmầm ï về những chuyện không 
đầu kiểu như thế. Nhưng rồi mấy hôm sau, tôi tình cờ nhìn thấy Jane bên 
cạnh bể bơi trong câu lạc bộ mà gia đình tôi vẫn thường lui tới lâu nay. 
Nàng nằm sấp, và tôi chào nàng. Tôi biết nàng mới dọn đến cạnh nhà, 
nhưng chưa bao giờ trò chuyện với nhau. Lúc tôi mới đánh tiếng chào hỏi, 
Jane tỏ ra hết sức lạnh nhạt. Tôi phải sống chết chứng tỏ cho Jane biết tôi 
nhổ toẹt vào chuyện con chó của Jane thích "bĩnh" ởđâu. Dẫu nó có bĩnh 
ngay giữa phòng khách, tôi cũng mặc xác nó. Đại để là sau lần ấy, tôi và 
Jane bắt đầu trở thành đôi bạn chí thân. Ngay hôm ấy, tôi bắt đầu chơi gôn 
với Jane. Nàng thua tám quả, bây giờ tôi vẫn còn nhớ rất rõ, những tám 
quả! Tôi phải cực nhọc mãi mới dạy được Jane cái chuyện cỏn con là phải 
mở mắt ra, khi đánh quả bóng đi. Nhưng rồi tôi cũng tập được cho nàng các 
xảo thuật chơi bóng. Tôi chơi gôn rất chúa. Chắc các bạn không thể nào tin 
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nổi, nếu tôi kể với các bạn, chỉ cần vài keo là thừa sức xơi gọn một bàn. 
Một lần suýt nữa tôi đã bằng lòng để họ quay một cuốn phim ngắn về tài 
đánh gôn của tôi, nếu tới phút chót tôi không kịp nghĩ lại. Tôi nghĩ: một khi 
đã ghétđiện ảnh đến thế, thì tốt hơn hết là đừng để cho bọn làm phim 
chường mặt mình lên màn ảnh, dẫu chỉ trong một cuộn phim cỏn con. 

Nàng là m ột thiếu nữ rất ngộ nghĩnh, Jane của tôi. Tôi chăng dám bảo 
Jane sắc nước hương trời. Nhưng nàng là cô gái tôi rất thích. Miệng hơi 
rộng. Nhất là khi nàng hồi hộp hoặc xúc động vì một chuyện øì đó và bắt 
đầu nói nhanh. Lúc ấy, môi Jane liền lượn quanh những bốn, năm chục 
hướng khác nhau. Tôi mê cặp môi ấy kinh khủng. Nàng vẫn chăng bao giờ 
mím chặt được chúng nên miệng lúc nào cũng hé mở, nhất là khi đánh gôn 
hoặc đọc một cuốn sách hay. Nàng đọc chăm lạ thường, mà toàn những 
cuốn rất chúa. Nhất là thơ thì khỏi nói. Ngoài những người thân thích, Jane 
là cô giá độc nhất được tôi cho xem chiếc găng của Allie, chiếc găng chép 
đầy thơ. Nàng không được gặp bé Allie nhà tôi, bởi lẽđầy là mùa hè đầu 
tiên của nàng ở Maine. Trước, Jane thường nghỉ hè dưới mũi Cod. Nhưng 
tôi đã kể hết với nàng về bé Allie tội nghiệp. Nàng thích nghe, vì muốn biết 
rõ tuổi thơ thằng bé nhà tôi. 

M e tôi không thích Jane lắm. Chung qui chỉ vì cảm thấy hai mẹ con 
nhà Jane hay tỏ ra khủng khỉnh và chẳng chịu chào hỏi mẹ tôi bao giờ. Mẹ 
thường gặp họ trong làng, vì bao giờ Jane cũng phải lái xe cho mẹ xuống 
chợ dưới xóm mua thức ăn. Mẹ tôi thậm chí cũng chăng thấy Jane đẹp. Tôi 
thì khác hắn. Tôi thích cả dáng dấp, cả mặt mũi Jane. Tất cả. 

Tôi nh ớ nhất một buổi chiều. Đó là lần duy nhất tôi với Jane hôn nhau. 
Cũng chỉ hôn bình thường, như một đôi bạn thân. Hômđó là thứ bảy, trời 
mưa như trút, còn bọn tôi thì ngồi ngoài hàng hiên nhà nàng. Nhà Jane có 
một dải hàng hiên rộng thênh thang, ba phía đều lắm kính. Lúc đó hai đứa 
đang chơi cờ nhảy. Chốc chốc, tôi lại chọc tức Jane, vì nàng không chịu 
xuất hậu khỏi hàng cuối cùng. Nhưng tôi chăng cáu chút nào. Hơn nữa, tôi 
cũng chẳng muốn Jane bực tức. Tuy rằng tôi thường thích trêu bọn con gái 
cho chúng phát khóc lên, mỗi khi gặp dịp may. Nhưng buồn cười là hãđã 
thực sự mến ai, tôi chăng bao giờ còn thích làm điều đó nữa. Lăm lúc tôi 
nghĩ họ cũng thích được tôi trêu trọc; thậm chí biết mười mươi là họ thích 
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thế, tôi vẫn không tài nào bắt mình giở những trò tỉnh quái ấy ra, nếu tôi với 
họ là chỗ quen thân và xưa nay chưa từng trêu ghẹo họ bao giờ. 

Tôi đang kể với các bạn về buổi chiều tôi và Jane hôn nhau dạo nào. 
Trời vẫn mưa tầm mưa tã, và tôi với nàng đang ngồi ngoài hiên, thì thình 
lình lão dượng ghẻ nghiện ngập của Jane mò tới, hỏi nàng xem ở nhà có còn 
thuốc lá không. Về lão, tôi chỉ biết qua loa, nhưng lão là hạng người chỉ bắt 
chuyện với bạn khi nào thấy bạn là người cần cầu cạnh. Thứ người đến là 
đáng ghét. Jane thậm chí cũng chăng buồn đáp lại cái câu hỏi lão hỏi. Lão 
phải hỏi lại lần nữa, nhưng Jane vẫn nín thinh. Thậm chí, chăng thèm rời 
mắt khỏi bàn cờ. Thế nên lão đành quay trở vào. Khi lão đi rồi, tôi liền ướm 
hỏi Jane: sao vậy. Nàng vẫn không đáp mà làm ra vẻ nhưđang nghĩ nước đi. 
Bất thần một giọt nước mắt ứa ra, sa xuống bàn cờ. Rơi thăng vào cái ô 
vuông màu đỏ. Trời ơi, bây giờ tôi vẫn còn nhớ rõ mồn một cảnh đó! Jane 
chỉ lấy ngón tay quệt giọt nước mắt trên cái ô vuông màu đỏấy, thế thôi. 
Chẳng hiểu sao, tự dưng tôi cảm thấy rất buồn. Tôi liền đứng dậy, đến bên 
nàng, đấy khẽ nàng dịch ra để lấy chỗ, rồi ngồi xuống bên cạnh. Nàng tức 
thì khóc nấc lên và trước lúc kịp hiểu, tôi đã hôn lên khắp mặt nàng: cảđôi 
mắt, cả vầng trán, cả tinh mũi, cảđôi mi, thậm chí cả hai vành tai. Chỉ môi 
là không vì Jane cố tìm mọi cách lần tránh. Trước chúng tôi chưa hôn nhau 
bao giờ cả. Rồi nàng đứng dậy, vào phòng thay chiếc áo len sọc đỏ trắng mà 
tôi thích nhất, rồi hai đứa dắt tay nhau tới một rạp chiếu bóng thổ tả. 

Trên đường tôi hỏi Jane có thường bị ông Cudahy - lão dượng nát rượu 
ấy - chòng ghẹo gì không. Jane tuy còn ít tuổi, nhưng thân hình trông đã rất 
nở nang và nói chung, tôi không dám bảo lãnh chút nào cho nhân cách cái 
lão chó đẻấy. Nàng bảo không bao giờ, thế nên tôi càng chẳng rõ vì cớ gì 
mà Jane lại khóc nấc lên thế 

Tôi không mu ốn các bạn lầm tưởng Jane lạnh lẽo như một cục nước đá, 
vì thế mà bọn tôi chăng bao giờ ôm hôn nhau. Hoàn toàn chăng phải thếđầu. 
Chăng hạn, tôi với Jane vẫn cầm tay nhau suốt. Tôi biết chuyện đó chẳng có 
øì đáng kể, nhưng được cầm tay nàng là chuyện rất tuyệt vời. Cầm tay 
những đứa khác, bạn luôn có cảm giác như cầm một súc gỗ, hoặc bọn 
chúng cứ phải ngọ nguậy suốt, làm như thể sợ bạn phát ngấy, nếu cứđể yên. 
Còn Jane thì chằng giống bọn ấy chút nào. Vào rạp là hai đứa liền cầm tay 
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nhau, và để yên thế cho tới lúc hết phim. Với Jane, tôi chăng bao giờ phải lo 
tay mình có rịn mồ hôi, có thô ráp không. Với nàng mọi thứđều dễ chịu 
kinh khủng. 

Tôi b ỗng chợt nhớ một chuyện này nữa. Một lần, lúc xem phim. Jane 
đã có một cử chỉ khiến tôi vô cùng thích. Phim chiếu hômấy đâu như là một 
cuốn phim thời sự hoặc một cái gì đại để thế. Vậy mà bất chợt tôi bỗng thấy 
có ai đang xoa đầu mình. Ngoảnh lại - hoá ra Jane. Kỳ lạ thếdấy. Bởi lẽ 
nàng hãy còn nhỏ, mà phụ nữ thì thường chỉ xoa đầu người khác khi đã 
ngoài ba mươi, hoặc chỉ xoađầu chồng, đầu con. Thỉnh thoảng, tôi cũng xoa 
đầu cô em gái nhưng cố nhiên là rất ít. Đằng này Jane hãy còn nhỏ, mà đã 
bất chợt xoa đầu bạn; cử chỉiấy tôi cảm thấy đáng yêu quá, đến mức tưởng 
chừng như mê mẩn cả người! 

Đấ y, đó là hết thảy những gì tôi chợt nghiđến, lúc gieo người xuống 
chiếc xalông thổ tả dưới gian đại sảnh kia. Phải, tôi nghĩ về Jane. Hã 
nghiđến chuyện nàng ngồi trong chiếc xe chết rấp với thằng mất dạy 
Stradlater là tôi chỉ muốn phát điên. Tôi biết nàng không đời nào lại để cho 
cái thằng khốn kiếp ấy giở trò, nhưng vẫn vô cùng bực bội. Nói thực, chứ cả 
chuyện buồn ấy, tôi cũng chằng muốn nhớ nữa. 

D ưới đại sảnh lúc này đã vắng. Thậm chí cả mấy ả tóc sẵm, trông như 
gái làm tiền, cũng đã cuốn xéo. Tôi bỗng muốn đi khỏi đấy ngay. Chán kinh 
người. Nhưng vẫn chưa thấy buồn ngủ. Thế là tôi liền trở lên phòng, choàng 
măng tô tử tế. Thử nhìn qua cửa số, xem bọn hoá rồ có còn phô bày tiếp 
những trò quái đản lúc nãy nữa không, nhưng đènđóm phòng nào phòng 
nấy đều tắt ngấm. Tôi vào thang máy, xuống phố, gọi taxi, bảo chở tới Ernie 
- một hộp đêm ở Greenwich Villate. Đó là nơi anh D.B. thường lui tới hồi 
chưa mò sang Hollywood đánh đĩ ngòi bút và từng dắt tôi tới đó một đôi 
bận. Emie là tên một ông da đen hộ pháp, chơi dương cầm. Lão hách kinh 
khủng, và chắng bao giờ thèm bắt chuyện nếu bạn không phải là một danh 
sĩ hoặc một yếu nhân; nhưng chơi đàn thì rất hay. Lão chơi khá đến mức 
lắm lúc bạn phải phát uất lên. Tôi không biết rõ đâu là ngọn nguồn của cảm 
giácđó, nhưng quảđúng như thế thật. Tôi rất thích nghe lão trình tấu, nhưng 
lắm lúc chỉ muốn lật úp chiếc đàn thổ tả của lão xuống cho nó nằm phơi 
bụng giữa sàn. Chắc vì lúc nghe lão chơi bạn vẫn không thể xua được cảm 
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giác là lão hay lên mặt ta đây và chỉ bắt chuyện nếu bạn là một tay có vai 
VẾ. 
11 
Chi ấc xe taxi cũ kỹ và nồng nặc một mùi tanh tưởi, như thể có ai đó 
vừa chui vào đấy ngốn ngấu bữa chiều xong. Tứ thời, tôi toàn vớ phải 
những chiếc taxi hôi hám, mỗi lúc có việc phải đi đâu khuya khoắt. Phố xá 
lúc này yên ắng nên vắng vẻ và càng quạnh hiu thêm. Không một bóng 
người, tuy rằng hôm nay là thứ bảy. Thỉnh thoảng mới gặp một đôi trai gái 
ôm nhau cất bước hoặc một tốp du đãng lê gót cùng với đám bồ tẻo, vừa đi 
vừa cười hô hố như một lũ sói tham lam, tuy rằng chả chắc đã có gì đáng 
nực cười lắm. New York nói chung rất đáng ghét vào những lúc khuya 
khoát và có tiếng cười hô hố của ai đó trong cảnh quạnh hiu. Đứng cách cả 
trăm dặm vẫn nghe rõ tiếng cười. Nên càng hiu hắt và quạnh quẽ. Tôi chăng 
muốn øì hơn được bay ngay về nhà, tán gẫu với đứa em gái nhỏ. Nhưng rồi 
đành bắt chuyện với người lái xe. Tên lão là Horwitz. Lão dễ chịu hơn gã 
tài xế ban nãy. Thế nên tôi nghĩ bụng: chắc lão sẽ biết chút đỉnh về lũ vịt 
trời đằng công viên. Tôi bèn lên tiếng: 
- Anh Horwitz, chắc thỉnh thoảng anh vẫn qua lại đằng mé hồ trong Công 
viên trung tâm? Cạnh cửa Nam ấy mà, anh nhớ chứ? 
- Cái gì? 
- Mé hồ nước. Cái hồ nhỏ, nơi người ta vẫn thả bầy vịt trời. Chắc anh biết 
cái 
hồấy? 
- Biết. Nhưng sao kia? 
- Anh có còn thấy lũ vịt trời dưới ấy không? Dạo mùa xuân và hè, chúng 
vẫn 
nhởn nhơ dưới đó. Chăằng biết mùa đông chúng sẽởi đâu nhỉ? 
- AI đi đâu, hả? 
- Lũ vịt trời! Chắc anh có nghe nói? Không biết người ta mang xe tới chở 
chúng hay chúng t ự bay về miền Nam. 
Horwitz t ức thì quay ngoắt lại, nhìn tôi. Trông cũng biết lão nóng tính 
kinh khủng, tuy rằng nhìn chung lão chẳng có gì đáng ghét lắm. 
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- Làm sao tôi biết đươc? - Lão nói - Mà biết làm cóc gì những chuyện vớ 
vấn 
ấy cho mệt người? 
- Thì thôi. Nhưng anh đừng bực mình. - Trông cũng biết lão đang cáu tiết. 
- Ai bực mình, hả? Tôi thèm vào để tâm mấy cái chuyện bá láp của cậu! 
Tôi ngh ï bụng: thôi, đừng trò chuyện nữa, một khi lão đã nóng tính đến 
thế. 
Nh ưng rồi chính lão lại mở mồm. Lão quay ngoắt lại, nói lớn: 
- Cá chăng phải đi đâu hết. Chúng vẫn ở lại dưới hồ. Sống ngay dưới hồ, 
cóc 
phải đi đầu. 
- Cá thì nói làm gì. Tôi hỏi là hỏi lũ vịt kia! 
- Thì khác gì nhau? Chăằng khác quái gì nhau hết - Horwitz đốp chát và 
nghe 
øi ong, tôi biết lão đã nổi cáu thực sự - Trời ơi, thực ra, cá còn khốn đốn 
hơn vịt trong mùa đông. Cậu phải động não một chút chứ, quiạ! Tôi nín 
thinh một lúc lầu. Mãi mới lại lên tiếng tiếp: 
- Thôi được. Thế lũ cá sẽ xoay xở ra sao, khi nước hồđóng cứng băng, đến 
ml ức người có thể chạy nhảy hoặc trượt băng trên ấy? Nghe tôi bảo thế, 
lão lại lập tức quay ngoát xuống, nói như quát vào mặt tôi: 
- Sao? Cậu hỏi lũ cá sẽ làm gì dưới ấy à? Chúng cứở yên dưới ấy, chứ còn 
biết làm øì nữa, trời đất! 
- Chúng phải cảm thấy quanh chúng mọi thứđếu đóng băng. Gì chứ chuyện 
đó chúng không thể không nhận thấy. 
- Ai bảo cậu chúng không biết? - Horwitz hét lớn. Lão cáu tiết tới mức tôi 
sợ 
lão s ẽ lao thắng xe vào cột đèn. - Chúng cứ việc sống trong băng, hiếu 
chưa? Trời sinh ra thế. Nên chúng cứ nằm yên một chỗ suốt mùa đông, 
ngay trong băng, hiếu chưa? 
- Thật thế à? Thế chúng ăn øì? Nếu cứ bị giam trong băng, thì chúng sẽ làm 
thế nào mà bơi? Thức ăn đâuđể sống? 
- Cậu chăng hiểu cóc øì cả, quỉ thần ạt Cơ thể chúng tự nuôi chúng, hiểu 
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ch ưa? Trong băng dưới hồ vẫn có các thứ rong rêu. Lỗ chân lông của 
chúng sẽ mở rộng, để qua đó, chúng hút thức ăn thức uống. Cậu hiểu chưa 
nào? 
- Ừm. - Tôi không muốn tiếp tục cãi vã vì sợ lão sẽ húc chiếc xe thổ tảđang 

lái vào m ột của nợ øì đó thì khốn to. Với lại dễ cáu như lão thì có tranh 
luận cũng vô bổ. - Này, anh thấy sao? Ta ghé vào đâu đó, uống tí gì cho ấm 
bụng đi, được không? - tôi ướm hỏi lão. 

Nh ưng đến trả lời, lão cũng chẳng thèm nhếch mép. Chắc vẫn còn đang 
nghĩ tới lũ cá dưới hồ. Tôi nhắc lại lời đề nghị. Nói chung, lão còn khá hơn 
lão trước. 

- Tôi không có thời giờ, anh bạn trẻa! - Lão nói. - Vả lại, cậu bao tuổi? Sao 
giờ này còn chưa lên giường đánh một giấc tới sáng mai? 
- Tôi chưa buồn ngủ. 

Lúc tôi xu ống xe trước Ernie, rút ví ra trả tiền, lão Horwitz còn bổ sung 
về lũ 

Cá: 

- Này, nếu cậu cũng là cá, chắc trời cũng chăng bỏ mặc cậu đâu, đúng 
không? Đã thế sao cậu còn lo lũ cá sẽ chết cóng, mỗi khi đông tới. 

- Không, chúng chăng chết cóng, nhưng... 

- Đúng! Nghĩa là chúng sẽ không bao giờ chết cóng! - Horwitz hét lớn thế 
rồi 

phóng xe đi tiếp, như một gã rồ. Người dễ cáu như lão, thực tôi chưa 
từng gặp bao giờ. Động mở miệng là gắt ỏm tỏi. 

Khuya kho ắt thế, nhưng Ernie vẫn còn chật như nêm. Khách chơi phần 
lớn đều là bọn đầu trộm đuôi cướp ở các trường trung học và cao đẳng các 
nơi. Trường nào cũng đều cho học trò nghỉ lễ sớm, trừ cái nơi thổ tả Pencey 
tôi đang học. Phòng giữ áo khoác chắng còn một số nào dư cả vì khách 
đông nghịt. Nhưng rất trật tự bởi chính lão Ernie đang chơi piano. Lão ngồi 
hết sức uy nghiêm, như thểđang ngồi sau chiếc đại phong cầm giữa một 
thánh đường bề thế. Ánh mắt mọi người đều đố dồn vào lão, như thểđang 
chiêm ngưỡng một bản thánh ca. Kỳ thực, theo tôi cóc có kẻ nào chiêm 
ngưỡng lão. Chứng cớ, cạnh tôi có mấy cặp thấp thỏm đứng chờ một chiếc 
bàn trống; bọn họ cứ xô đẩy nhau suốt, gã nào cũng nhón gót, nên trông 
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tưởng nhưđể cố nhìn lão Ernie chơi đàn. Trên đầu lão, người ta treo một 
chiếc gương rõ to. Lão còn được một ngòn đèn pha rọi thăng vào, để ai nấy 
đều nhìn rõ mặt, lúc lão đang trình tấu. 

Tôi không nhìn th ấy hai tay lão lướt trên dãy phím thế nào, mà chỉ nhìn 
thấy thân người lão thôi. Khiếp, da lão cứđen nhẫy như thịt nướng quá lửa! 
Tôi không biết lão đang tấu bài gì lúc mới bước chân vào tiệm, nhưng nghe 
giaiđiệu, tôi biết chắc lão đang tàn sát toàn bộ nền âm nhạc từng có xưa nay. 
Bởi lẽ lão cứ nện chí tử cả mười ngón tay ngu ngốc của mình xuống dãy 
phím bên âm vực cao, khiến dòng âm thanh phát ra méo mó cảđi đến mức 
tôi thấy bụng đau quặn, nhưăn phải những thứ thiu thối. Nhưng giá các bạn 
cũng được nghe những gì đám đông la hét lúc lão kết thúc. Chắc các bạn 
phải nôn thốc nôn tháo cả mật xanh mật vàng, phải mất trí ngay, chứ chả 
chơi. Thật hệt như lũ ngu ngốc lúc xem phim ấy, chúng cứ cười như nắc 
nẻở những chỗ chăng có gì đáng cười. Thề có Chúa, tôi sẽ tự coi là kẻ bị sỉ 
nhục, nếu chơi đàn hoặc diễn kịch mà lại được lũ nỡm ấy tán thưởng. Tôi 
cần quái gì những tràng võ tay ấy khi toàn vang lên vào những chỗ chăng 
đáng vỗ tay. Nếu là danh cầm, nhất định tôi sẽ khoá trái cửa, rồi ngồi chơi 
một mình trong phòng. Biểu diễn xong bản nhạc và được mọi người vỗ tay 
nhướđiên dại, lão Ernie liền xoay ghế, đứng dậy, cúi chào đúng kiểu kép hát. 
Làm ra vẻ ta đây không những là một danh cầm, mà còn là một nghệ sĩ hết 
sức khiêm tốn. Nhất nhất đều ra vẻ vậy nhưng kỳ thực, tôi chưa từng thấy ai 
hách bằng lão. Tuy thế, chăng hiểu sao tôi vẫn thấy lão rất đáng thương bởi 
chính lão cũng chẳng biết mình chơi dở hay chơi hay. Nhưng ngẫm cho 
cùng, lão chăng có tội tình gì. Lỗi là ở cái bọn vô công rồi nghề võ tay tán 
thưởng lão, bọn chúng thì hễ hãm hại được ai là ra tay ngay, cóc cần biết 
hậu quả ra sao. Chứng kiến cảnh ấy, tôi lại thấy ngao ngán, bực dọc kinh 
khủng, chỉ muốn vớ lấy áo khoác trong phòng gửi rồi về ngay khách sạn 
cho xong. Nhưng khốn nỗi hãy còn sớm, và tôi lại chăng muốn thui thủi 
một mình trong căn phòng đăng ấy. 

Mãi h ọ mới thu xếp được cho tôi một chiếc bàn chết rấp, kê sát vách 
tường, khuất sau một chiếc cột rõ to nên chăng còn thấy quái gì. Đã thế, 
kích thước nó lại quá nhỏ, chỉ ba góc chứ chăng được vuông, và nếu muốn 
vào chỗ ngồi, thì đám kháchở bàn bên phải đứng cả dậy nhường lối, bạn 
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mới len vào nối. Màđám khách chó chết kia thì đừng hòng chịu làm thế với 
những ai chậm chân. Tôi gọi một cốc Whitsky pha sôda - thứ thức uống tôi 
ưa thích nhất sau Daiquiris pha đá. Ở Ernie, bạn muốn gọi gì tuỳ thích, cho 
dù chỉ mới lên sáu, vì ởđó đèn đóm rất tù mù. Hơn nữa, cũng chăng ai thèm 
bận tâm tuổi bạn bao nhiêu.Đến tụi nghiện xì ke, họ cũng chăng thèm ngó 
ngàng, huống hồ chuyện tuổi tác. 

Quanh tôi r ặt một lũ mất dạy. Bên cái bàn nhỏ mé tay trái, tôi thấy một 
øã xấu xí đến phát khiếp chẫm chệ cạnh một ả cũng xấu xí đến phát kinh. 
Chấc cả hai đều cùng tuổi tôi, mà cũng có thể lớn hơn. Nhìn chúng, ai cũng 
phải chết cười. Có mỗi cốc rượu mà cứ rề rà mãi, chăng dám uống hết. Vì 
chăng có việc gì làm, nên tôi thử nghe xem hai đứa trò chuyện những gì. 
Anh thì kể với ả một trận bóng vừa xem chiều nay. Kể tỉ mỉ, từng phút một, 
toàn bộ trận đấu. Diễn biến nghe tẻđến mức tôi chưa từng thấy ai kể dở hơn 
thế. Trông cũng biết ả nọ chẳng chút bận tâm tới câu chuyện ấy nhưng ả 
xấu kinh khủng, thậm chí còn tởm hơn gã nọ, nên nếu không nghe kể thì 
cũng chẳng còn biết làm gì cho qua thời giờ. Làm con gái mà xấu xí thì 
thường vẫn khốn khổ thếdấy. Lắm lúc, tôi thấy tội nghiệp tới mức không 
thếđành lòng nhìn họ, nhất là lúc họ phải ngồi với một gãưa khoe mẽ, động 
mở miệng là lôi ngay chuyện bóng đá ngu ngốc ra. 

Bên ph ải tôi còn thảm hại hơn. Thăng ngồi bên ấy là một gã công tử 
bột, học đằng Yale (một viện đại học nổi tiếng của Hoa Kỳ, từng đào tạo 
được nhiều học giả xuất sắc - ND), diện một bộ vettông xám bên ngoài 
chiếc gilê rất mốt. Đám con nhà dòng dõi quí phái trói gà không chặt bên 
ấy, gã nào trông cũng giống hệt nhau. Bố tôi cũng thích gửi tôi xuống ăn 
học dưới Yale Princeton. Nhưng tôi thề thà chết chứ không đời nào lại để 
cho ai lôi mình vào nhập bọn với lũ quí phái rởm bên đó. Thì các bạn cứ 
nhìn con bé đẹp tuyệt vời ngồi với gã quí phái nọ khắc biết. Đúng là một 
giai nhân. Nhưng cứ thử nghe câu chuyện giữa hai người xem! Một là cả 
anh lẫn ảđều đã ngà ngà. Hắn cứ luồn tay dưới gậm bàn sờ soạng cô gái 
suốt, trong khi miệng vẫn ba hoađủ thứ về một thằng bạn học đã xơi gọn cả 
một vỉ Aspirine, nên suýt nữa thì đi đời. Còn cô gái cứ luôn mồm: "Trời, 


^ 


khiếp quá. Kìa anh, đừng thế... Em van anh... Có điều đừng thếởđây"”.Các 
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bạn thử hình dung xem, người gì mà tay cứ làm trò khỉ, trong khi mồm vẫn 
thao thao bất tuyệt về một đứa bạn định tự vẫn! Thật đến chết cười! 

Tôi ng ồi chưa ấm chỗđã thấy nẫu ruột vì buồn. Và chăng biết làm gì 
hơn, tôi đành đánh bạn cùng cốc rượu với gói thuốc lá thơm. Nói của đáng 
tội, tôi có bảo cậu bồi bàn, tới hỏi đích thân Ernie, xem ông ta có vui lòng 
chạm cốc với tôi không. Tôi cũng dặn hắn nói hộ tôi là em ruột anh D.B. 
Nhưng tôi đoán: gã này chắc chắng thèm chuyển giúp tôi lời mời ấy.Đám 
súc sinh đó thì có bao giờ làm được øì tử tế cho người khác đâu. Thình lình 
có một cô cất tiếng gọi lớn tên tôi: 

- Holden Caulfield! - Cô ấy tên là Lilian Simmons. Trước, cô ấy là bồ của 
anh D.B. Khiếp, tôi chưa thấy ai có bộ ngực phống phao đến mức ấy. 

- Chào chị, - tôi nói. Dĩ nhiên, tôi cốđứng dậy, nhưng chật kinh khủng. 
Cùng 

đế n với cô ấy là một sĩ quan hàng hải, gã ưỡn hắn ngực ra trước, như 
thếđang bị ai đó thọc vào chính giữa mông một chiếc que thông lò. 

- Gặp lại cậu, tôi mừng quát! - Lilian Simmons nói. Ả nói dối, tôi biết. - Thế 

anh cậu hồi này thế nào? - Ả chẳng cần biết gì hơn ngoài cái điều vừa hỏi 

tôi xong. 

- Vẫn khoẻ. Anh ấy đang ở bên Hollywood. 

- Hollywood ư? Tuyệt nhỉ? Thế anh ấy đang làm gì bên ấy? 

- Làm sao em biết được? Đang viết, chắc vậy. - tôi nói. Tôi không muốn ba 
hoa. Trồng c ũng biết ả coi chuyện anh ấy sang Hollywood là một thành 

đạt lớn lao. Ai cũng nghĩ thế, nhất là những người chưa đọc văn chương của 

anh ấy bao giờ. Chuyện đó khiến tôi cáu tiết kinh khủng. 

- Tuyệt nhỉ! - Lilian tiếp, rồi giới thiệu tôi với gã sĩ quan. Gã là đại uý Blop, 
ho ặc một âm gì đại để thế. Gã thuộc loại người luôn sợ bị thiên hạ chê 

là bà già, nếu không bẻ gãy của bạn chừng bốn chục ngón khi bắt tay bạn. 

Trời, sao mà tôi ghét gã đến thế không biết! - Cậu ngồi một mình hả, cậu 

bé? - Lilian hỏi. Ả án ngữ mất lối đi, nhưng trông cũng biết ả chăng thích có 

thêm ai khác vào ra. Anh chàng bồi bàn cứđứng đực ra đó chờả nhường lối, 

nhưng ả chẳng buồn nhận thấy. Ngốc kinh khủng. Trông cũng biết anh bồi 

nọ chăng ưa øì ả, cả viên sĩ quan chắc cũng thế, tuy rằng chính gã đã dắt ả 

tới đây. Tôi, tôi cũng chăng ưa ả chút nào. Ả chăng được ai cảm tình. 
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- Không đi cùng với cô bé nào cảư? Holden? - Ả hỏi tiếp. 

Tôi đứng đã mỏi cả chân, thế nhưng ả vẫn chăng thèm nhắc tôi ngồi. 
Loại nhưả có thể thừa sức bắt bạn đứng cả giờđể tiếp chuyện cùng. - Trông 
cậu ấy cũng đã ra dáng rồi đấy, anh nhỉ? - Ả quay sang phía gã sĩ quan hàng 
hải. - Holden, càng lớn. cậu trông càng xinh trai thêm! 

Ả nói đến đó thì gã nọ liền bảo ảđứng tránh sang một bên, chứả choán 
hết lối đi. 

- Lại đây ngồi với bọn này đi, - ả rủ. - Cầm cả cốc tới luôn thể, Holden nhé. 
- Em sắp phải về rồi, - tôi đáp. - Em có hẹn. 

Trồng cũng biết ả muốn quấn lẫy tôi, để moi thêm tin tức về anh D.B. 

- Thôi được, quỉ con! Muốn tránh mặt chị chứ gì? Gặp anh ấy nhớ bảo chị 
rất 

ghét cái m ặt anh ấy, nhé. 

Ch ưa dứt câu, ảđã quay ngoắt đi. Tôi với gã sĩ quan hàng hải thi nhau 
đấu hót: "Rất sung sướng được làm quen”. Tôi toàn gặp chuyện nực cười. 
Luôn phải nói: "rất hân hạnh được làm quen với anh”, khi chăng thấy hân 
hạnh chút nào hết. Khốn nỗi, muốn được lòng thiên hạ bao giờ bạn cũng 
phải nói những chuyện rất bá láp mới ăn thua. 

Tôi ch ỉ còn nước đứng dậy ra về, bởi vừa bảo với Lilian Simmons phải 
đến ngay chỗ hẹn. Có thể rốn lại để xem Ernie còn tấu thêm bài gì khá hơn 
chút đỉnh. Nhưng thà chết rầu còn hơn phải ngồi với ả Lillian Simmons 
cùng gã sĩ quan hàng hải kia? Thế nên tôi đứng dạy ra về. Nhưng ấm ức 
kinh khủng trong lúc chờ lấy áo khoác. Thói thường vẫn thế: bạn đang thích 
thì thế nào cũng bị thiên hạ báo đời! 

12 

Tôi cu ốc bộ về tận ngôi khách sạn thổ tảđang trọ. Qua những bốn mốt 
dãy phố, chứđâu phải đùa! Tôi cuốc bộ, chăng phải vì thích hóng mát, mà 
chỉ vì chán cái cảnh phải ngồi taxi. Lắm lúc bạn chăng thiết đi taxi, thậm 
chí cảđến thang máy cũng thế. Bỗng dưng bạn muốn cuốc gộ hoặc leo 
thang gác, dù xa đến mấy hoặc cao đến mấy, mặc lòng. Hồi nhỏ, tôi thường 
leo bộ lên tận phòng mình. Tít trên tầng mười hai. Nhưng tôi thích thế. 
Tuồng như tuyết đã ngừng rơi từ lâu. Hè phố không còn một bông tuyết 
nào. Nhưng rét như cắt, nên tôi đành phải lôi chiếc mũ săn trong túi ra, chụp 
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lên đầu, bất chấp diện mạo mình lúcấy ra sao. Thậm chí tôi còn phải kéo 
sụp cả hai cái tai che xuống. Chà, ước gì biết được thằng ôn nào đã thó mất 
đôi găng của tôi trên Pencey! Hai tay tôi đang tê cóng trong túi áo khoác. 
Nói thế chứ dẫu có biết đích xác đứa ăn cắp, tôi cũng chăng biết dám làm 
gì. Tôi vốn nhát gan lắm. Không dámđể lộ ra, nhưng tôi non gan. Chẳng 
hạn, nếu biết đích xác cái đứa thó đôi găng, tôi cũng chỉ dámđến bảo thằng 
bịp ấy câu này là cùng: "Này, trả tao đi!". Và nếu thằng bịp ấy đáp: "Găng 
nào?” bằng giọng bình thản, thì tôi cũng chỉ dám mở tủ, lục tìm đôi găng ấy. 
Còn nếu nó giấu trong ủng đi tuyết, mà tôi moi ra được, thì tôi cũng chỉ 
dám bảo: "Đôi này mà mày dám nói là của mày, hả?". Lúc đó, chắc thằng 
vịt ấy sẽ làm ra vẻ như trẻ mới đẻ, đáp rằng: "Tao chưa từng thấy đôi găng 
ấy bao giờ. Nếu đúng của mày, thì mày cứ việc lấy đi. Ngữấy, mày tưởng 
báu lắm hả?". 

Còn tôi, ch ắc sẽđứng đực trước mặt nó chừng năm phút. Giữđôi găng 
trong tay, và cảm thấy phải quại cho nó vỡ mõm ra và chừa cái thói đó đi. 
Nhưng tôi không có gan làm. Chỉđành đứng yên đó, cau mắt giận dữ. May 
lắm, tôi cũng chỉ dám mắng thằng vào mặt nó một câu thật cay độc thay vì 
nên nó vỡ mặt. Nhưng nếu bị tôi mắng, mà thằng ấy lại đứng phát dậy, tiến 
thắng đến trước mặt tôi, quát to: "Này, Caulfield, mày vừa bảo tao là thằng 
ăn cắp hả?", thì thay vì mắng tiếp: 'Đúng đấy, tao bảo mày là thằng súc sinh 
đấy, thằng khốn!" - chắc tôi chỉ dám thốt lên: "Thì tao vừa tìm thấy đôi 
găng phải gió của tao trong ủng đi tuyết của mày là gì". Thằng bịp ấy lập 
tức hiểu ngay tôi không dám đánh nó, nên sẽ gân cổ lên quát: "Này, nói thật 
đi, mày đổ thừa tao là đồăn cáp, đúng không?"”. Lúc ấy, chắc tôi sẽ đấu dịu: 
"Chả ai gọi ai là đồăn cắp. Tao chỉ bảo: đôi găng của tao nằm trong ủng đi 
tuyết của mày thế thôi". Và cuộc đấu khẩu sẽ cứ thế mà tiếp diễn. 

R ốt cục, chắc tôi đành bước ra khỏi phòng thằng bịp ấy, mà chăng dám 
làm gì, chứđừng nói tới chuyện quại nó vỡ quai hàm. Rồi chắc tôi sẽ lẻn 
vào phòng vệ sinh, hút vụng một điếu thuốc, vừa soi gương, thử ngắm 
øương mặt giận dữ của mình ra sao. Đại để tôi đã nghĩ thế suốt dọc đường 
về, cho tới lúc mò tới khách sạn mình trọ. Làm kẻ nhút nhát, tôi chắng thích 
øì lắm. Có lẽ, tôi chưa hắn đã là đứa như thế. Đúng sai thế nào, tôi chưa biết 
thật đích xác. Cũng có thể tôi chỉ nhát gan một phần, còn một phần nữa, tôi 


https://thuviensach.vn 


nhổ toẹt vào chuyện đôi găng mất hay còn. Đó là tật xấu nghiêm trọng nhất, 
tôi nhổ toẹt vào mọi thứ mình đã đánh mất. Tật ấy đã khiến mẹ tôi rất điên 
tiết ngay từ hồi còn ở nhà. Bởi lẽ những đứa trẻ khác có thể bỏ ra cả mấy 
ngày trờiđể tìm những thứ bị thất lạc. Còn tôi, quả thật tôi chưa bao giờ có 
một thứ gì đáng gọi là quí giá đểđến nỗi phải tiếc rẻ, một khi đã đánh mất. 
Có lẽ vì thế nên tôi đầm ra non gan. Vả chăng, cũng không thể gọi thế là 
non gan, nếu phải quại vào mõmđứa nào đó mà bạn thì lại không muốn. Với 
tôi, thà cứ quắng ai đó qua cửa số hoặc chém bay đầu hắn bằng rìu còn hơn 
là đấm vào giữa mặt hắn. Tôi chúa ghét chuyện trừng trị nhau bằng 
quảđãm, cho sướng tay. Thôi thì thà cứđể cho người ta đánh mình, tuy rằng 
chuyện đó chăng thích chút nào, như các bạn biết đấy, tôi rất ngại chuyện 
đấm vào mặt kẻ khác, tôi sợ bộ mặt kẻ đó. 

Tôi không th ể nhìn thắng vào mặt kẻđó, khốn khổ thếdấy. Vì khi đã 
chịu nhìn vào mắt nhau, thì tức là đã chăng ghét bỏ gì nhau nữa rồi. Một lối 
sợđến là lạ đời, nếu ngẫm cho cùng, nhưng đã sợ thì dẫu sao cũng tức là 
nhát gan. Gì chứ chuyện đó tôi chăng bao giờ nên dối mình, tôi biết. 

R ôi càng nghĩ nhiều về chuyện đôi găng và thói nhút nhát, tôi càng thấy 
ngao ngán thêm, nên bụng bảo dạ phải ghé vào đâu đó tìm chút gì nhấm 
nháp cho khuây. Ởđằng Ernie tôi chỉ mới uống ba cốc, và lại, cốc thứ ba tôi 
còn chưa kịp uống nốt. Có thể nói chắc điều này, tửu lượng tôi rất khá. Tôi 
có thể uống suốt đêm mà đầu óc vẫn tỉnh, nhất là đang phấn chấn. Hồi còn 
đi học dưới Whooton, tôi với một đứa bạn, thằng Raymond Goldfarb, đã 
mua cả nửa lít Scotch, rồi lôi vào nhà nguyện thù tạc suốt cả buổi tối thứ 
bảy mà chẳng bị ai bắt gặp hết. Nó thì say lử cò bợ, nhưng tôi vẫn tỉnh như 
không. Chỉ thấy người lâng lâng và tay chân như nhẹ hắn đi. Tôi đã nôn 
thốc nôn tháo lúc lên giường đi nằm, nhưng đó là cố ý, chứ kể cố nhịn, chắc 
cũng chăng làm sao. 

Tóm Ì ai, trên đường về khách sạn, tôi đã toan ghé vào một cái bar nào 
đó làm thêm vài ly, nhưng bỗng gặp hai người say bí tỉ từ trong đó bước ra, 
hỏi tôi ga tàu điện ngầm ở ngả nào. Một người, trông thì đích thị là dân Tây 
Ban Nha, cứ phả vào mặt tôi hơi rượu chua lòm trong lúc tôi chỉiđường cho 
ông ta. Thành thử tôi chắng thèm ghé vào cái bar trời đánh đó nữa, mà cứ 
xăm xăm cuốc bộ về khách sạn. 
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D ưới đại sảnh không còn một bóng người. Ngự trị trong phòng chỉ có 
cái mùi tởm lợm của hơn năm chục triệu đầu thuốc xì gà hạng bét vứt đi. 
Khó ngửi kinh khủng. Tôi vẫn chưa thấy buồn ngủ nhưng mệt bã người. 
Tâm trạng chán ngán không biết đếđầu cho hết. Chăng thiết sống nữa. Đúng 
lúc ấy, tôi bỗng vướng phải một chuyện khó chịu kinh khủng. Tôi chưa kịp 
lách người vào thang máy, thì lão gác thang máy đã gọi giật lại: 

- Nây, muốn giải buồn chút không, anh bạn trẻ? Hăn anh bạn tưởng khuya 

quá rồi chứ gì? 

- Ông định nói gì? - Tôi hỏi lão, chẳng hiểu chút gì điều lão ám chỉ. 

- Có thích được một thiếu nữđầu ấp tay gối qua đêm không? 

- Tôi ấy à? - Câu hỏi thật ngốc nghếch. Nhưng ai mà chắng ngớ người ra 

thế, 

khi bị hỏi thằng cái chuyện vớ vấn ấy, như chuyện lão hỏi tôi. 

- Câu bao nhiêu tuổi rồi, cậu cả? - Lão bất chợt hỏi. 

- Gì kia? - Tôi nói. - Hăm hai. 

- Thế rồi kia à? Gật chứ? Chỉ chốc lát thôi, 5 "đô". Còn 15 "đô" thì suốt từ 

giờ tới sáng. 5 tờ - chốc lát - 15 tờ - suốt đêm. Lão nhắc lại. 

- Được thôi. Về nguyên tắc, tôi chống lại những trò bẩn thỉu kiểu ấy. Nhưng 
tôi đang chán tới mức chắng còn thiết đểđầu óc phải bận tâm tới chuyện 

đó. Tai họa là ở chỗ: khi đã ngao ngán, thì đến nghĩ ngợi, bạn cũng chả 

muốn chút nào. 

- Được là thế nào? Chốc lát hay suốt đêm? 

- Chốc lát thôi. 

- Xong ngay. Anh bạn trọ phòng nào đấy? 

Tôi nhìn hàng chữ sốđỏ chót chạm trên chuôi chìa khóa: 

- Mười hai - hăm hai - Nói xong, tôi đầm ân hận ngay, vì đã để cho cơ sự 

xoay chuyển ra thế này. Nhưng hối thì đã muộn. 

- Được, mười lăm phút nữa, cô ấy sẽ có mặt trên phòng anh. - Lão mở cửa 
thang máy cho tôi b ước vào trong. Nhưng tôi gọi giật lão lại liền. 

- Này, khoan đã, cô ấy mặt mũi có kháu không hả? Tôi không cần bà già 

đầu 

đấy, hiếu chưa! 

- Già là thế nào! Đừng lo, anh bạn trẻ! 
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- Thế tiền thì trả cho ai? 
- Cô ấy, - lão đáp. - Thôi, lên phòng đi, cậu cả! - Rồi lão đập mạnh cửa 
thang 

máy ngay tr ước mũi tôi. 

Tôi tr ở lên phòng, dấp nước lên tóc, nhưng tóc tôi cứng quá lông nhím, 
nên có chải mấy cũng chắng chịu mượt cho. Rồi tôi thử hà hơi, xem mồm 
miệng có còn mùi thuốc lá với Whitsky pha soda đằng Ernie không. Tôi áp 
tay vào miệng, cho hơi thở bay lên mũi. Mùi rượu với thuốc lá chằng còn 
mấy nữa, nhưng tôi vẫn cứđánh răng. Rồi thay sơmi sạch vào cho tươm tất. 

Tôi ch ắng biết có cần phải sửa soạn mẽ ngoài không, mỗi khi đi chơi 
gái, nhưng dẫu sao cũng lăng xăng thế cho đỡ bồn chồn. Của đáng tội, tôi 
không hồi hộp lắm, nhưng dẫu sao vẫn cứ lo lo. Chăng giấu gì các bạn, 
tôiđã mười sáu, nhưng vẫn trong trắng. Thật đấy. Đã bao lần, tôi cố tìm cơ 
hội đếđánh mất sự trong trắng đó, nhưng chẳng ăn thua. Chăằng hạn, sợ bố 
mẹ con bé ấy về không đúng lúc, đúng hơn là sợ họ vềđúng lúc. Còn nếu 
đang ngồi với một đứa khác đằng ghế sau xe hơi, thì ghế trước lại có một 
đứa khác, chốc chốc cứ ngoái lại xem hai đứa đằng sau đang làm gì. Tóm 
lại, cứ trắc trở hoài, không thế này thì thế nọ. Dẫu sao tôi cũng đã gặp hai 
dịp khá may mắn, suýt nữa thì đã thành công, nhất là cái lần mà tôi còn nhớ 
như in sau đây. Vẫn bị trắc trở, cóđiều tôi quên biến đi là bị cái øì cản mũi. 
Cái chính là khi sắp sửa hành sự, thì con bé thế nào cũng bảo bạn: "Đừng, 
anh", - nếu nó không phải là đứa đĩ tính hoặc phường bán phấn buôn 
hương. Và khốn khổ cho tôi là bao giờ tôi cũng lập tức chấp thuận lời cầu 
xin đó. Với bọn con trai khác thì đừng hòng nhé, chúng cứ mặc tất! Nhưng 
tôi không nỡ lòng nào. Tôi đã ngoan ngoãn vâng theo. Và chăng bao giờ 
biết rõ - con bé ấy không thích thực, hay nó chỉ sợ thế thội, hoặc cố ý bảo 
"đừng" để nếu cơ sự xảy đến thì người có lỗi là tôi, chứ chẳng phải nó. Tóm 
lại, tôi ngoan ngoãn vâng theo tức khắc, khi nó vừa mở miệng cầu khẩn. Cái 
chính là bao giờ tôi cũng thấy thương hại bọn con gái. Bọn chúng vốn rất 
ngốc nghếch, khổ thếđãấy, chuyện đó chắc các bạn chăng lạ. Hãđược hôn 
một cái là mụđầu mụ óc đi ngay. Thì bạn cứ thử âu yếm một đứa mà xem 
thì khắc biết chúng ngốc đến mức nào: hãđược vuốt ve chút đỉnh là đã phát 
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cuống phát cuồng, y như một con mụ đại! Tôi không biết chúng bảo "đừng" 
là vờ hay thực, nhưng bao giờ tôi cũng thôi ngay. 

R ôi tiếc ngẩn tiếc ngơ, sau khi tiễn chúng về nhà, nhưng dẫu sao vẫn 
tiếp tục ngoan ngoãn nghe theo lời bọn chúng. 

Nh ư vậy là vừa thay áo, tôi vừa nghĩ: rốt cục, cơ hội rồi cũng đã tới tìm 
tôi. Tôi nghĩ, dẫu ả là gái giang hồ thì cũng chăng sao vì đằng nào mình 
cũng phải học ít nhiều, biết đâu mai mốt mình lại chắng lấy vợ? Chuyện đó 
lắm lúc khiến tôi thấy băn khoăn. Hồi còn học dưới Whooton, tôi có 
vớđược một cuốn sách mỏng nói về một gã rất trác táng nhưng rất sành điệu 
về khoản làm tình. Tên gã là Monsieur Blanchard, bây giờ tôi vẫn nhớ rất 
rõ. Cuốn sách rất đáng tởm, nhưng lão Blanchard ấy thì không sao cả. Lão 
có một lâu đài khá bề thếở Rivera, bên châu Âu, và những lúc rảnh rỗi lão 
chăng còn biết làm gì ngoài chuyện dùng batoong nện hết bà này tới bà 
khác. Nhìn đại thể, lão rất can đảm này nọ, nhưng cũng rất hay đánh đàn bà, 
con gái đến quẫn trí. Trong sách có một đoạn lão nói về đàn bà. Thân 
thếđàn bà, theo lời lão cũng như một chiếc violon, phải vào tay một nhạc 
siđiêu luyện mới khiến được nó réo rắt. Cuốn sách thổ tảđó nói chung rất 
đở, tôi biết, nhưng hình ảnh chiếc violon ấy thì chẳng lúc nào rời khỏi tâm 
trí tôi. Vì thế, tôi muốn tập sự chút đỉnh, để phòng ít nữa còn có cái đem ra 
thi thố lúc lập gia đình. Caulfield và chiếc violon thần kỳ, trời ạ! Đại để, tôi 
cũng là đứa rất lớ ngớ, nhưng chắc cũng chưa đến nỗi vứt đi. Thành ra tôi 
muốn mình thật sành sỏi trong bất cứ thứ gì động vào. Bằng không, khi gặp 
một đứa con gái, thực tình tôi vẫn chưa biết phải xoay sở thế nào với nó. 
Chẳng hạn, tôi đã phải chật vật cả tiếng đồng hồ với cô ả mà tôi sắp kể, cô ả 
tôi sắp ăn nằm tại khách sạn, mà vẫn chăng đi đến đâu, cho tới lúc lão gác 
thang máy chết rấp ấy mò tới lôi ảđi. Cuối cùng, trước khi cuốn xéo đi, ả ta 
thiếu đường muốn nhổ toẹt nước bọt vào mặt tôi cho hả giận. 

Tr ở lại chuyện tôi thay xong chiếc áo rồi đi đi lại lại trong phòng chờ 
cô gái giang hồ nọ mò lên. Tôi cứ khấn thầm suốt, cầu mong sao cho ả thật 
kháu khỉnh. Nhưng rồi lại bất chấp tuốt. Chỉ mong sao mọi chuyện sớm kết 
liễu cho rảnh nợ ởi. Rốt cục rồi cũng có tiếng gõ cửa phòng. Tôi tiến vội ra 
mở cửa nhưng lại vấp phải chiếc vali năm ngay giữa đường, suýt nữa thì 
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gãy đời nó một cắng. Số tôi thật hầm, toàn chọn những lúc như thếđể vấp 
ngãi 

Tôi m ở cửa thì thấy ả giang hồ nọođã đứng đấy rồi. Đầu không mũ, 
người choàng một chiếc áo măng-tô thể thao, tóc sáng màu, nhưng chắc đó 
là tóc nhuộm. Và chẳng già lão chút nào hết. 

- Xin chào! - Tôi dùng cái giọng đài các nhất mà mình có được chào ả ta. 
- Anh là người Moris bảo tôi lên gặp? - Ả hỏi, chẳng lấy gì làm niềm nở. 
- Ông giữ thang máy? 

- Đúng, - ảđáp. 

- Phải, chính tôi. Cô vào đi! - Giọng tôi rất ỡm ờ, nói có trời chứng giám! 

Càng nói, càng ỡm ờ kinh khủng. 

Ả tiến vào, cởi phăng áo măngtô, vất lên giường. Trên người chỉ còn 
độc chiếc áo dài xanh. Ả gieo người đánh phịch xuống chiếc xalông kê sát 
bên bàn viết, và bắt đầu đung đưa một bên chân, lúc xuống, lúc lên. Có vẻ 
hồi hộp, chăng giống chút nào với gái bán hoa. Chắc vì ả chỉ là gái mới lớn, 
quỉ thần ạ. Tuồng như còn ít tuổi hơn cả tôi. Tôi bèn ngồi xuống chiếc ghế 
lớn kế bên và, rút thuốc mời ả. 

- Tôi không biết hút, - ả nói, giọng thanh kinh khủng. Nói khẽ nghe cũng rõ 
ràng. Ả thậm chí cũng chẳng thèm cảm ơn, khi tôi rộng rãi mời điếu 

thuốc thơm. Hắn ả chưa được ai dạy về chuyện đó. 

- Cho phép giới thiệu, - tôi nói, - tôi là Jim Stale. 

- Anh hän có đồng hồđấy chứ? - Ả nhổ toẹt vào chuyện tôi là Jim hay John 

Anh bao tuổi, anh bạn? 

- Tôi ấy à? Hăm hai. 

- Nói dối nhé! 

Câu ả nói khiến tôi sững sờ. Nghe như từ miệng một nữ sinh chính tông 
chứ chắng phải từ miệng đám gái làm tiền trơ tráo: "Bịp đời, đồ quiđói!" 
hoặc: “Thôi đi, đừng phịa, ranh con!" 

- Thế thì cô bao nhiêu? - Tôi hỏi. 

- Anh muốn chừng nào, được chừng nấy! - ảđáp. Thậm chí mồm mép nữa là 
khác! - Anh có đồng hồđấy không? - Ả hỏi, rồi đứng bật dậy, cởi nốt 

chiếc áo màu xanh nọ qua đầu, vứt bừa bên cạnh chiếc áo khoác. 
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Tôi phát ho ảng khi thấy ả cởi nốt chiếc áo cuối cùng. Tôi biết con trai 
đứa nào cũng phải thấy thèm muốn, nhột nhạt hoặc một cảm xúc gì đại để 
thế, khi được chứng kiến một thiếu nữ tốc áo, kéo ngược vạt qua đầu. Thế 
nhưng tôi chăng hề có một cảm xúc nào loại đó trước cảnh tượng xảy ra kia. 
Trái lại tôi chỉ thấy bối rối và cụt hứng. 

- Anh có đồng hồdấy chứ? 

- Không, không, tôi không mang theo. - Tôi đáp ngay. Trời, tôi thấy lúng 
túng kinh kh ủng! - Cô tên gì? - Tôi hỏi. Trên thân thểả chỉ còn trơ một 

chiếc áo lót cánh sen. Lúng túng kinh khủng. 

- Sunny, - ảđáp nhanh. - Thôi, mau lên nào, để người ta còn đi làm ăn nữa... 

- Thế cô không muốn trò truyện chút đỉnh trước khi vào cuộc? - Đến là trẻ 
nít, dĩ nhiên. Nhưng khốn nỗi tôi cứ rối tung cảđầu. - Việc gì cô lại phải 

hấp tấp vậy? Ả nhìn tôi, như nhìn một gã hoá rồ. 

- Nhưng biết nói chuyện gì bây giờ? - Ả hỏi. 

- Tôi cũng chăng biết nữa. Chỉ muốn trò chuyện chốc lát. Tôi nghĩ, chắc cô 

c ũng thích vậy. 

Ả lại gieo người xuống chiếc ghế bên bàn. Nhưng trông cũng biết ả 
chăng thích thế. Lại đung đưa chân, đích thị là một cô ả nóng nảy. 

- Chắc cô thích hút thuốc? - Tôi hỏi. Quên biến là ả vừa bảo không biết hút. 
- Tôi có biết hút đâu. Này, nếu anh có chuyện cần nói, thì nói nhanh đi, tôi 
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nghe đây. Chứ tôi ít thì giờ lắm. 

Nh ưng khốn nỗi tôi không còn biết nói gì hơn với ả. Tính tôi hỏi ả sao 
lại đi làm gái giang hồ; nhưng lại sợả khùng lên. Mà dù không nổi khùng, 
thì chắc øì ả đã chịu tâm sự. 

- Cô hình như chăng phải người New York? - Tôi chăng còn nghĩđược 
chuyện øì thú vị hơn. 
- Đúng, tôi quê tận Hollywood kia, ả nói. Rồi đứng dậy, bước lại giường 

c ạnh chỗ chiếc áo dài đang vứt chơ chỏng. - Anh còn chiếc mắc áo nào 
rảnh rỗi không nhỉ? Kẻo áo tôi lại nhàu nát mất bây giờ. Tôi vừa lấy đằng 
hiệu giặt là về xong. 

- Có chứ, dĩ nhiên. 

Tôi m ừng quýnh bởi có việc để làm. Tôi cầm ngay chiếc áo lên lồng 
vào một cái mắc trong tủ. Kể cũng lạ, nhưng chăng hiểu sao tôi bỗng thấy 
buồn quá khi treo giúp ả chiếc áo dài. Tôi hình dung cảnh ả ghé vào đó là 
gái ăn sương. Người bán áo chắc nghi ả là con gái nhà lành, đi mua sắm. 
Buồn kinh khủng, mà chẳng hiểu tại sao. 

R ôi tôi lại ngồi xuống ghế, cố khơi chuyện. Nhưng gặp một cô gái 
nhưả, mời các bạn cứ thử trò chuyện? 

- Tối nào cô cũng phải đi làm cả sao? - tôi hỏi tiếp, và thấy ngay câu vừa 
hỏi 

là thất sách. 

- Ừ -m, - ảđáp giữa lúc đang đi tới đi lui trong phòng. Rồi ả cầm tờ thực 
đơn 

lênm lãm nhẩm đọc chơi. 

- Thế ban ngày thì cô làm gì? 

Ả nhún vai. Đôi vai gầy, ngọn hoắt. 

- Ngủ. Đi xem chiếu bóng. - Ả đặt tờ thực đơn xuống, rồi ngước nhìn tôi - 

Này, sao anh c ứđà đận mãi vậy? Tôi chăng có nhiều thời giờđể mà cà 
kê dê ngỗng với anh... 
- Mong cô hiểu cho... Tôi cảm thấy hơi khó ở trong người. Suốt ngày hôm 

nay, tôi toàn v ướng phải chuyện rất dở. Nói có trời làm chứng. Nhưng 
tôi sẽ trang trải mọi thứ cho cô. Chỉ xin côđừng bực mình, nếu ta không làm 
chuyện đó. Cô không bực mình chứ? 
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kh ốn khổ cho tôi là tôi chắng thấy tí chút hứng thú nào. Thực thà mà 
nói, tôi đang bị xâm chiếm bởi nỗi buồn bã, chứ chăng phải sự thèm muốn. 
Ả khiến tôi buồn rầu rĩ. Nhất là lúc nhìn thấy chiếc áo dài màu xanh lục treo 
trong tủ. Vả lại, làm sao vui thú nổi với một kẻ suốt từ sáng tới tối cứ ngồi 
lì trong các rạp chiếu bóng ngu xuẩn và mê mải xem phim? Ai chăng biết, 
chứ phải thú thực tôi là xin hàng đấy. 
Ả bước tới và ngước nhìn tôi với ánh mắt kỳ dị, như thể không còn tin 
nổi mắt mình. 
- Sao vậy, anh bạn? - Ả hỏi. 
- Chả sao cả, - tôi đáp. Và tới lượt tôi phát hoảng. - Nhưng của đáng tội, tôi 
vừa mới mổ xong. 
- Thế à? Thế anh có bị cắt mất thứ gì không, hả? 
- Chính thếđấy - bị cắt mất một thứ gọi là clavicorde! 
- Thật chứ? Thế thứđó nó nằm ởđâu trong người? 
- Cái clavicorde ấy à?Ồ, cô biết đấy, thứấy vốn năm rất sâu, tận đáy tuỷ 
sống kia. Sâu lắm, cô biết đấy, tít trong tiểu não. 
- Thế hả? Thế thì phiền thật! - Rồi thình lình ả ngả người, sà vào tôi. - Kể ra 
anh ng ộ thật đấy! Tôi phát hoảng. Nên lại nói dối tràn lan. 
- Tôi vẫn chưa bình phục hẳn, - tôi bảo. 
- Anh trông giống một diễn viênđiện ảnh quá đi mất. Anh biết chứ? Sao 
không nh ớ à? Anh phải biết chứ, tên anh ta là gì ấy nhỉ anh chàng tài 
tửấy mới phải chứ nhỉ. 
- Chịu, tôi không tài nào nhớ nổi. Thực tình, tôi gần như chăng đi xem phim 
bao gi ờ... Nghe câu ấy, ả lập tức phá lên cười. Dáng điệu trông sỗ sàng 
hết chỗ nói. 
- Thôi đi, tôi van cô. Tôi đang thấy mệt trong người. Tôi vừa bảo cô ấy: Tôi 
ml ới bị mổ. 
Th ế nhưng ả vẫn chăng chịu đứng dậy, mà còn lườm tôi, hai mắt long 
lần sòng sọc. 
- Này, nghe tôi bảo đây: tôi đã ngủ rồi, nhưng lão Moris quỉ sứ cứ một hai 
lôi 
tôi dậy, bắt đi. Nếu anh mà giở... 
- Thì tôi đã bảo sẽ trả tiền sòng phẳng rồi còn gì! Tiền, tôi hiện còn cảđống, 
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chứ có nghèo túng gì cho cam. Ác cái tôi vừa bị mổ, nên chưa lại sức hẳn. 

- Đã thế sao còn mở mồm bảo lão Moris ngu ngốc là đang cần gái, hả? Nếu 

đã bị cát mất cái của nọ gì đó... trong tuỷ sống... thì còn sai hắn đi kiếm 

làm gì? 

- Tôi tưởng sức khoẻ sẽ khấm khá lên. Nào ngờ chỉ hy vọng hão huyền. Tôi 
nói t ử tếđấy. Côdừng giận. Bây giờ, cô làm ơn đứng dậy một phút! 

Nào... 

Ả lồng lộn như con quỉ cái, nhưng rồi vẫn đứng dậy, để tôi chạy đi lấy 
chiếc ví, vất trong cái tủđứng đằng góc phòng. Rồi tôi rút ví, lôi ra năm tờ, 
trao tận tay. 

- Cảm ơn - tôi nói - Đa tạ, cô bạn. 
- Sao đây có 5? Giá những 10 "đô" kia mà. 

Trông c ũng biết ảđang tính giở quẻ. Tôi đã lo từ ban nãy, biết tỏng thế 
nào 

r ồi cũng øặp chuyện tương tự. 

- Lão Moris bảo: chỉ 5 "đô" thôi. Lão nói: 15 - thì suốt đêm, còn chốc lát - 
chỉ 

5 “đồ” là cùng. 

- Không, giá cả xưa nay vẫn là 10. 

- Lão chỉ bảo 5 thôi. Nói cô bỏ quá, chứ tôi không thể nào đưa hơn cái mức 

đ ó. Ả lại nhún vai, nhưng lần này đầy vẻ khinh bỉ. 

- Làm ơn lấy giúp tôi cái áo. Nếu anh không thấy quá vất vả, dĩ nhiên! 

Một cô ả thật xấu. Nói năng thì thánh thót, mà hay cáu gắt kinh khủng. 
Giá là 

ml ột mụ già phì nộn, mặt trát bự phần, chắc ả chăng đến nỗi bẳn tính 
thế! Tôi lôi chiếc áo dài lụa ra. Ả thong thả mặc vào, rồi cầm nốt chiếc 
mãngtô 

trên gi ường. 

- Thôi, anh bạn ngốc, tôi chuồn nhé! 
- Đi nhét - tôi nói. Tôi cũng chắng buồn cảm ơn. Cũng may là tôi đã chắng 

c ảm ơn... 

13 
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Ả vừa ra khỏi là tôi gieo ngay người xuống ghế, hút hai điếu thuốc liền. 
Mé ngoài cửa số, trời đã hửng sáng. Trời ơi, tôi thấy ngao ngán đến cùng 
cực... Đầu óc trống rỗng tới mức các bạn không thể hình dung. Thế là tôi 
bắt đầu trò chuyện thành tiếng với Allie, như vẫn thường làm thế mỗi khi 
thấy mình trống trải. Tôi bảo nó cứ dắt xe ra sẵn, đợi tôi đằng góc nhà thằng 
Bobby Fallon. Bobby Fallon là hàng xóm của tôi, hồi tôi còn ở dưới Maine. 
Số là có lần hai đứa trót hẹn nhau: đạp xe lên hồ Sedebego chơi còn định 
mang theo cả bữa sáng cùng hết thảy những thứ cần thiết, kể cả hai khẩu 
súng săn cỡ nhỏ của hai đứa. Vốn còn nhỏ, bọn tôi tưởng loại súng ấy cũng 
săn được chim muông như ai. Allie nghe lỏm được chuyện haiđứa tôi hò 
hẹn, nên bắt đầu nài nỉ xin đi theo bằng được, nhưng tôi khước từ. Tôi bảo, 
em hãy còn bé. Lúc này, khi tôi bị nỗi buồn xâm chiếm, tôi lại bảo nó: 
"Được, em cứ dắt xe ra sẵn, chờ anh trước nhà Bobby Fallon. Nhớ là đừng 
có lề mềđấy!" 

Ch ăng phải là tôi không bao giờ cho Allie đi theo. Ö, không, tôi vẫn 
thường lôi nó đi cùng. Nhưng bữa đó, tôi lại không chịu đem nó theo trong 
chuyến phiêu lưu. Vậy mà Allie chắng giận, nó có giận ai bao giờ! Nhưng 
chuyện đó cứ ám ảnh tôi suốt, nhất là những lúc buồn nản. 

Mãi sau tôi m ới thay quần áo ngủ, định đi nằm. Tôi nằm yên, nghĩ 
miên man một lúc lâu xem có nên cầu nguyện chút đỉnh không? Nhưng rốt 
cục chăng ăn nhằm øì cả. Tôi không thể cầu nguyện được, ngay cả khi rất 
muốn làm thế. Trước hất, tôi là đứa vô thần. Chúa Cơđốc đại để tôi rất quí, 
nhưng lai chăng ưa toàn bộ những đoạn kinh bổn rất chi là khó hiếu còn lại 
trong Kinh Thánh. Còn các đấng tông đồ chăng hạn, lắm lúc họ khiến tôi 
bực kinh khủng. Dĩ nhiên, khi Chúa đã chết, kể ra họ cũng chăng đến nỗi 
nào. Nhưng lúc Chúa còn sống thì họ chẳng giúp ích được gì hệt như một 
đám vô tích sự chính cống.Đã thế lại cứ chơi khăm Chúa hoài. Những øì 
khiến tôi chán nhất trong Kinh Thánh thì đó chính là các đấng tông đồ. Sau 
Chúa CơĐốc, người mà tôi thích nhất trong Kinh Thánh chính là cái ông 
gàn dở, chuyên sống trong hang và cứ toàn lấy đá nhọn rạch nát người để 
sám hối. Cái ông ngờ nghệch ấy, khiến tôi còn thích gấp trăm lần mười hai 
vị thánh tông đồ kia. Hồi còn học dưới Whooton, tôi cứ cãi nhau suốt với 
một thằng bạn ở cùng tầng, thằng Arthur Childs. Nó là tín đồ phái Quaker, 
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nên cứ lãm nhãm đọc Kinh Thánh suốt hết ngày này sang ngày khác. Nó 
làđứa rất tử tế, tôi rất quý nó, nhưng tôi với nó chăng bao giờ chịu nhau về 
Kinh Thánh, nhất là về các đấng tông đồ của Chúa Cứu Thế. Arthur cứ một 
hai với tôi rằng, nếu tôi đã không coi trọng các đấng tông đồấy, thì tức là 
cũng chăng quí mến øì Chúa Cơđốc. Nó bảo: một khi Chúa đã tự chọn ra thì 
có nghĩa là ta phải quí mến các đấng tông đồ. Nhưng tôi bảo, tôi biết là 
chính Chúa đã chọn họ, nhưng Ngài chọn chăng qua chỉ vì tình cờ thôi. Tôi 
bảo nó, Chúa không có đủ thời giờđể suy xét cặn kẽ, nên tôi chăng nỡ trách 
Chúa. Vị tất Ngài đã có lỗi, nếu Ngài không đủ thời giờ? Tôi nhớ có hỏi 
Arthur: ý cậu ra sao - Giuđa có phản Chúa không, có phải xuống hoả ngục 
sau lúc tự vẫn? Arthur bảo, dĩ nhiên. Tôi không đồng tình với nó chính là ở 
chỗ ấy. Tôi bảo, tớ dámđánh cuộc một ngàn dollar ăn một là Chúa Cơđốc 
chăng bao giờ nốđuổi cái ông Giuda khốn khốấy xuống hoả ngục! Ngay cả 
bây giờ nữa, tôi cũng dám đánh cuộc từng đó, nếu trong túi tôi có đủ một 
ngàn. Những ông thánh tông đồ kia thì chắc sẽđày Giuđa mà chắng chút 
phân vân! chứ Chúa Cơđốc thì không đời nào! Gì chứ chuyện đó tôi dám 
đưa đầu ra bảo đảm. Thằng Arthur bảo, tôi nghĩ thế vì tôi chắng bao giờởi 
lễ. Cũng đúng, mà cũng không. Quả tôi chẳng đi lễ bao giờ. Trước hết, vì 
bố mẹ tôi mỗi người theo một đạo, thành thử mấy anh chị em tôi, chăng ai 
theo đạo nào. Thêm nữa, tôi chăng đi lễ vì không chịu nổi mấy ông linh 
mục. Tại những trường tôi từng theo học, giọng ông linh mục nào cũng trơn 
như bôi mỡ, mỗi khi khởi sự giảng giáo lý, nghe đến là chướng tai. Tôi 
chăng ghét gì bằng cái giọng trơn tru ấy. Tôi chăng hiểu, sao họ không chịu 
dùng cái giọng mọi người vẫn nói, thế có phải dễ nghe không nào. Đằng 
này, cứđộng mở miệng rao giảng là uốn a uốn éo đến phát lợm! 

Tóm Ì ại, khi tôi lên giường đi ngủ, trí não tôi vẫn chăng tài nào nhớ nổi 
một câu kinh. Tới lúc bát đầu nhớđược một câu thì ngoài cửa đã nghe léo 
nhéo giọng Sunny, ả mắng mỏ tôi đủđiều, thậm chí còn gọi tôi là thằng 
nỡm. Rốt cục, tôi đành ngồi dậy, hút thêmđiếu nữa và chờ xem. Chắc tôi đã 
đốt sạch gần hai gói thuốc kể từ lúc rời khỏi Pencey. 

R ôi thình lình có tiếng gõ cửa, lúc tôi vừa ngả lưng xuống, rít điều 
thuốc mới châm lửa. Tôi hy vong kẻ nào đó gõ nhầm, nhưng chỉ một thoáng 
tôi đã hiểu ngay, kẻđó là ai. Linh cảm tôi kể ra chăng đến nỗi nào. 
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- Ai đó? - Tôi hỏi. Rồi đâm hoảng. Tôi vốn rất nhát gan với những vụ rắc 
rối 
ki ẩu này. Lại có tiếng gõ cửa. Có điều lần này to hơn. Tôi đành chồm 
dậy, và cứ mặc nguyên đồ ngủ, ra mở cửa. Chắng cần phải bật đèn nữa vì 
trời đã sáng rõ từ lâu. Trước cửa lù lù hai bóng người: Sunny và Moris, lão 
giữ thang máy. 
- Gì thế? - Tôi hỏi. - Các người cần øì? - Giọng tôi run run. 
- Chuyện vặt thôi, - Lão Moris lên tiếng. Còn thiếu 5 "đô" nữa. - Lão nói 
thay 
cho cả Sumny, còn ả thì đứng đực ra đấy, miệng há hốc. 
- Tôi đưa cho côấy rồi còn gì? Tôi đưa cô ấy đúng 5 tờ. Ông cứ hỏi cô ấy 
khắc biết. - Chà giọng tôi run mới khiếp chứ. 
- Phải 10 "đô" kia, cậu cả. Tôi chả bảo cậu thế là gì? 10 "đô" - chốc lát, 15 
"đô" - suốt đêm. Cậu lú lấp rồi, hả? 
- Nói dối. Lúc nãy ông bảo chốc lát thì 5 dollar. Đúng, ông bảo suốt đêm 
mới 
10, tôi nghe rõ ràng, còn hạch øì nữa... 
- Xuỳ tiền ra đi, cậu cả! 
- Tiền gì? Tim tôi đập loạn xạ, như muốn vọt ra khỏi lồng ngực. Phải chi tôi 
đ ã ăn mặc hăn hoi. Đằng này trên người vẫn chỉ bộ quần áo ngủ mà gặp 
những chuyện như thế này thì bực thật. 
- Thôi, xuỳ ngay đi cho được việc. Moris nói. Rồi ấy mạnh tôi một cái, 
khiến 
tôi suýt ngã ng ửa dưới sàn. Lão khoẻ khiếp, cái gã chó đẻấy. Và tôi còn 
chưa kịp ngoảnh lại, lão với cô ả nọđã vào hắn phòng. Dáng điệu ngang 
nhiên, cứ nhưđây là phòng họ. Sunny ngồi lên bậc cửa sổ. Còn Moris thì 
gieo người xuống ghế, mở phanh cúc áo cổ, lão đang diện bộđồng phục của 
đám giữ thang máy, bó sát người. Trời, tôi tức quá đi mất. 
- Thôi, xuỳ tiền ngay đi! Để tôi còn đi làm, kẻo trễ. 
- Tôi đã bảo các người rồi: tôi chắng nợ nần ai, dù một xu. Tôi đã trả cô ấy 
° 
đồ tử tế. 
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- Câm mồm đi. Rồi để tiền lên bàn kia! 
- Tại sao tôi lại phải trả thêm 5 dollar nữa? - Tôi nói. Giọng càng run. - Ông 

đị nh bịp tôi à? 

Moris đã cởi nốt chiếc cúc áo chót cùng. Lão không mặc áo sơmi lót 
trong, nên phô hết cái bụng phệđấy lông lá, khoẻ khoắn. 

- Chẳng ai định bịp ai hết, - lão nói - Tiền đầu xuyỳ ra, cậu cả, xuỳ ral 
- Tôi không đưa! 

Tôi v ừa dứt câu thì lão đã đứng dậy, đến bên tôi. Mặt lão có cái vẻ như 
thếđã mệt phờ người hoặc chán chường tới mức chỉ chực nôn thốc nôn tháo. 
Tôi hoảng quá, trời ạ. Tôi nhớ tôi đã phải bắt chéo hai tay trước ngực. Vì 
hoảng quá. Tệ nhất là tôi lại đang diện bộ quần áo ngủ trên người. 

- Xuỳ ra đi, cậu cải! - Lão tiến tới sát bên tôi. Nhắc đi nhắc lại, độc một câu: 

Xuy tiền ra đi, cậu cả! - Quân đê tiện diện đồng phục. 

- Tôi không trả. 

- Này, cậu buộc tôi phải xử tệ với cậu. Tuy tôi chăng muốn hạ nhục cậu chút 
nào. Th ế mà đành phải giở những trò như cậu vừa thấy. Cậu còn nợ bọn 

này 5 "đồ". 

- Tôi chằng nợ nần ai hết. Ông màđộng đến tôi, tôi sẽ gào tướng lên cho 
xem. Tôi s ẽ dựng cả khách sạn này dậy. Gọi cảnh sát, gọi cả thiên hạ 

tới! - Tôi nói cứng thế mà giọng vẫn run, như thểđang sốt cao. 

- Thì cậu cứ gào đi! Gào cho thật to vào. Tuỳ thích! Nếu cậu muốn bố mẹ 

bi ết cậu ăn nằm suốt đêm với bọn gái làm tiền tuy vốn con nhà tử tế - 
Lão láu cá thật, gã chó đẻấy. Láu cá kinh khủng. 

- Thôi để cho tôi yên! Phải chi ông nói cái giá 10 dollar ngay từđầu thì đó 

lại 

là chuyện khác. Đằng này ông dám chắc với tôi... 

- Sao, có đưa không thì bảo? - Lão đồn tôi vào sát bên cửa ra vào và dùng 

chính cái bụng phệ lông lá ấy ấy tôi vào sát cửa. 

- Đừng động đến tôi! Xéo ngay đi! - Tôi nói. Trong khi hai tay vẫn bắt chéo 
tr ước ngực, không nhúc nhích. Trời, đến con sâu, cái kiến chắc trông 

cũng chăng thảm hại bằng. Thình lình, Sunny bỗng khai khẩu, tuy nãy giờ 

vẫn nín thỉnh: 
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- Moris này, tôi tìm cái ví nhé? Nó nằm kia kìa, ngay trên... 

- Phải đấy, lấy đi! 

- Đây rồi! - Sunny nói. Và huơ huơ trước mắt tôi tờ giấy bạc 5 dollar. - 
Thấy 

rõ r ồi chứ? Tôi chỉ lấy chỗ anh nợ, không hơn. Tôi chăng thèm trấn lột 
ai bao giờ. Bọn này chăng phải kẻ cướp! Thế là tôi oà khóc. Bởi tôi không 
muốn, mà cứ phải nhè thêm 5 đô. 

- Chăng phải kẻ cướp! 'Thế mà đi thó của người ta 5 dollar, các người rõ là 
quân... 

- Câm nøay! - Moris quát, rồi ấy mạnh tôi một cái. 

- Mặc hắn đấy, Moris!- Sunny bảo. - Ta đã đòi được nợ rồi. Ra thôi. Nghe 
rÕ 

chứ, ta về thôi! 

- Ừ! - Moris đáp. Nhưng vẫn đứng đực ra đấy. 

- Moris, anh điếc hả? Thôi, mặc xác hắn! 

- Thì ai thêm động tới hắn? - Lão đáp bằng một giọng tỉnh bơ như không. 

Nh ưng rồi thình lình búng đánh bốp một cái vào chiếc áo ngủ của tôi. 
Không phải búng vào tôi, mà vào chiếc áo ngủ, nhưng tôi vẫn điếng người. 
Tôi mắng lão là đồ mất giống, quân chó đếu, bẩn thỉu. 

- Mày bảo øì? - Lão hỏi. Rồi khum tay, đưa lên vành tai, như kẻ nghãnh 
ngãng. - Mày b ảo gì, hả? Tao là quân øì, nhắc lại xem. Tôi đứng yên 

đấy, gào to. Tôi đang điên, hắn làm tôi phải điên tiết. 

- Phải, tao bảo mày là đồ mất giống, là quân chó đếu bẩn thỉu đấy. Đồ mất 
øi ống bẩn thỉu, đồ bịp bợm. Vài năm nữa rồi mày sẽ khánh kiệt, sẽ phải 

bị gậy đi ăn mày. Áo xống mày rồi sẽ xác xơ, người mày rồi sẽ hôi như cú, 

bẩn như chó đói... 

T ức thì hắn cho tôi một quả thụi khủng khiếp! Tới mức tôi chưa kịp né 
đã cảm thấy bụng dưới đau điếng người. 

Tôi không b ất tỉnh, bởi lễ từ dưới sàn nhìn lên tôi vẫn còn nhìn thấy hai 
đứa xăm xăm bước ra, rồi khép cửa lại tử tế. Mãi tôi vẫn không sao gượng 
dậy được, hệt như hômãu đả với thằng Stradlater trên Pencey... Nhưng lần 
này tôi có cảm giác như mình đang sắp lìa đời. Thật đấy, tôi tưởng mình sắp 
ngộp thở, nhưđang chới với dưới nước, không tài nào hớp được lấy một hớp 
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khí trời. Khi đã ngồi dậy được, lê vào phòng tắm, tôi không thể nào thắng 
người lên nổi. Hai tay cứ phải ôm ghì lấy bụng dưới lúc đi. 

Nh ưng chắc tôi là kẻ bất bình thường. Phải, tôi có lẽ là thằng điền, các 
bạn ạ. Trên đường vào phòng tắm, tôi bỗng tưởng tượng mình bị ghim một 
phát đạn vào giữa bụng, tưởng tượng gã Moris ấy đã bắn tôi. Tỉnh lại, tôi 
lần vào buồng tắm, tợp một ngụm Whitsky rõ lớn để trấn an thần kinh cho 
có sức mà khởi sự hành động. Tôi hình dung mình rời phòng tắm sau lúc đã 
ăn mặc tử tế, súng ngắn trong tay, chân căng chỉ hơi run. Tôi lần xuống 
thang gác - thang máy tôi nhổ toeẹt vào, dĩ nhiên, tay bám vào hàng lan can, 
trong khi máu chốc chốc lại trào ra nơi khoé mép. Tôi xuống thêm mấy tầng 
nữa, tay vẫn ôm chặt bụng dưới, còn máu vẫn nhỏ giọt dưới sàn, rồi lên 
tiếng gọi thang máy. Lúc Moris vừa mở cửa, hắn đã rú lên, giọng khiếp đảm 
và man dại, cầu xin tôi tha chết, bởi lẽ thấy ngay khẩu súng ngắn trong tay 
tôi. Nhưng tôi liền cho hắn biết tay. Sáu phát cả thảy, tất cảđều nhằm thằng 
vào cái bụng phệđầy lông lá của hắn! Rồi tôi quảng khẩu súng vào góc 
buồng thang máy, dĩ nhiên là đã chùi sạch mọi dấu tay. Xong, tôi lại bò lên 
phòng mình, gọi điện cho Jane tới để băng bó giúp các vết thương đang rỉ 
máu. Tôi hình dung cả cảnh nàng giữ giúp tôi điếu thuốc để tôi rít vài hơi 
trong lúc máu vẫn chưa thể cầm. Điện ảnh kếểđáng nguyền rủa thật! Nó xô 
đẩy người ta tới chỗấy đấy. Chính 

các b ạn cũng biết... Tôi ngồi trong buồng tắm cả tiếng đồng hồ, ngầm 
mình trong nước chốc lát rồi mới trở về giường. Mãi vẫn không chợp mắt 
được, tôi chằng thấy nhọc mệt mấy, nhưng rốt cục rồi cũng ngủ thiếp đi. Tôi 
lại càng muốn tự vẫn hơn hồi sáng. Nhảy quách qua cửa sổ. Và chắc tôi đã 
nhảy thật, nếu tôi biết đích xác có ai đó sẽ tới kịp phủ lên người tôi một tấm 
chăn, khi tôi vừa ngã gục dưới kia. Tôi chẳng thích bị những kẻ ngốc tò mò 
dòm ngó cảnh mình nằm giữa vũng máu. 

14 

Tôi ng ủ chẳng được mấy và hình nhưđã thức giấc lúc mới 10 giờ. Hút 
xong điếu thuốc, tôi cảm thấy đói bụng kinh khủng. Bữa ăn gần đây nhất, 
tôi chỉ nuốt vội có hai chiếc hamburger, và thấy nhưđã xa cách hàng nửa thế 
kỷ! Sẵn có máy điện thoại bên cạnh, tôi toan nhấc máy, gọi xuống dưới nhà, 
bảo dọn cho một bữa sáng tại phòng. Nhưng rồi lại sợ họ sai chính lão 
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Morisấy bưng lên, nên tôi từ bỏ ý định đó ngay. Các bạn sẽ nhầm, nếu 
tưởng tôi ước ao tái ngộ với hắn. Tôi nằm yên một lúc nữa, hút thêm điếu 
thuốc thứ hai. Chỉ muốn gọi điện cho Jane, hỏi xem Jane đã về nghỉ lễ chưa, 
nhưng lòng chăng phấn chấn mấy, nên lại từ bỏ ý định đó. 

Nh ưng rồi buồn quá, tôi đành nhấc máy, gọi cho Sally Hayes. Hồi này, 
Sally đang học trên trường nội trú Mary A Woodruff. Tôi biết chắc nó đã về 
nhà, vì mới nhận được thư nó cách đây chưa đến tuần lễ. Thực thà mà nói, 
tôi chắng mê øì nó, nhưng vì đã quen biết nhau quá lâu, và lúc xưa, do ngờ 
nghệch, tôi cứ tưởng nó cũng thông minh. Tôi ngộ nhận thế chẳng qua chỉ 
vì Sally am hiểu sân khấu kinh khủng và nói chung cả văn chương nữa. Gặp 
một người uyên bác thế, bạn chăng dễ gì biết ngay được họ thông minh hay 
ngu đần. Với Sally Hayes, tôi đã phải mất mấy năm trời mới rõ được chân 
tướng. Vả lại, chắc chăng cần phải lâu đến thế mới biết nó ngốc nghếch, 
nếu hai đứa chăng hôn nhau bao giờ, tuy đã quen biết nhau lâu đến thế. Khổ 
một nỗi là khi đã hôn đứa nào, bao giờ tôi cũng nghĩ là nó rất thông minh. 
Đó là hai chuyện chăng hề dính dáng gì đến nhau, nhưng tôi vẫn bất chấp, 
cứ tưởng chúng phải liên can mật thiết lắm. 

Tóm Ì ại, tôi đã nhấc máy gọi điện cho Sally. Đầu tiên cô hầu phòng 
nhấc máy lên. Tiếp đến là ông bố. Mãi, tôi mới thấy nó lên tiếng trong ống 
nghe. 

- Cậu đấy hả, Sally? - Tôi hỏi khẽ. 

- Tớđây, ai ởđầu dây thế? - Nó hỏi. Vờ vĩnh kinh khủng. Vì tôi đã xưng tên 
với ông bố hắn hoi rồi. 

- Holden Caulfield đây. Khoẻ chứ? 

- A. Holden! Khoẻ, cảm ơn. Thế còn cậu? 

- Rất tuyệt. Này, sống trên ấy dễ chịu chứ? Trường lớp thế nào? 

- Cũng như mọi trường khác thôi, cậu thừa biết rồi đấy. 

- Tuyệt. Tớ chỉ muốn hỏi, cậu có rỗi không? Hôm nay tuy là chủ nhật, 
nhưng 

chắc các rạp vẫn mở cửa đấy. Cậu có thích đi xem không? 

- Ö, thích chứ, lại còn phải hỏi! Tuyệt diệu thế còn đòi gì hơn! 

"Tuy ệt diệu!". Tôi ghét hai chữđó! Nghe tầm thường hết chỗ nói! Tôi 
suýt bảo nó thôiđừng đi đâu nữa cho rồi. Nhưng lại vẫn tiếp tục tràng giang 
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đại hải một lúc qua đường dây. Đúng hơn thì nó mới là đứa làm vậy, còn 
tôi, tôi nín thinh. Nó chăng bao giờđể cho ai mở mồm. Mới đầu, nó kế 
chuyện một thằng đê tiện, bên Havard, chắc mới vào năm thứ nhất, (nhưng 
nó ỉm khoản đó đi, cố nhiên), tuồng nhưđang chạy ngược chạy xuôi, mong 
được lọt mắt xanh. Và gọi điện cho nó suốt cảđêm lẫn ngày. Đúng, cảđêm 
lẫn ngày, tôi suýt phá lên cười khi nghe câu chuyện ấy. Rồi nó kể tiếp 
chuyện một thằng nữa, hiện học bên West Point, cái trường võ bị danh 
tiếng. Gã này thì lúc nào cũng có thể tự thọc dao vào cổ họng, nếu không 
lấy được cô bạn lòng, khiếp thếđấy. Tôi dặn nó cứ chờ tôi bên cột đồng hồ, 
cạnh khách sạn Bilmore, lúc hai giờ. Vì các vở diễn suất ban ngày thường 
mở màn lúc hai rưỡi. Mà nó thì nhiễm phải cái tật quanh năm trễ hẹn. Rồi 
hai đứa tạm biệt nhau. Trò chuyện với nó khiến tôi thấy ngao ngán, nhưng 
nó là đứa xinh không thể tả. 

H en hò với Sally xong, tôi liền ngồi ngay dậy, thay quần áo, thu xếp 
vali và các thứđồđạc mang theo. Lúc ra khỏi phòng, tôi có thử nhìn vào 
khung cửa số, xem bọn động cỡn hiện đang làm øì bên ấy, nhưng bọn họđã 
buông kín rèm. Ban ngày, bọn họođều hoá thành những kẻ hết sức tử tế. Rồi 
tôi xuống phòng quản trị, thanh toán các khoản với gã gác cổng. Moris, may 
quá, chắng thấy đâu. Tôi thì cũng chăng hơi đâu tìm gặp, để từ giã cái gã đê 
tiện ấy. 

Tôi v ẫy taxi ngay trước cửa khách sạn, nhưng hoàn toàn chăng biết đi 
đầu. Hoá ra chẳng còn chốn nào để ghé tới lúc này. Hôm nay, chỉ mới chủ 
nhật, mà tôi thì không thể vác mặt về nhà trước thứ tư, hoặc cùng lắm là 
trước tối thứ ba. Trọở khách sạn khác? Thôi, chuyện đó, tôi xin đủ, bởi 
chăng muốn vỡ soởđấng ấy, nên đành bảo ông tài xế cho tới øa trung tâm. 
Nhà ga vốn kế bên khách sạn Bilmore, nơi tôi hẹn gặp Sally - cứđến đó là 
hay nhất. Tôi sẽđem gửi hành trang vào phòng gửi hành lý, giữ lấy chìa 
khoá, rồi đi tìm món gì đó điểm tâm vì bụng đangđói cồn cào. Ngồi trên 
taxi, tôi thử rút ví, kiểm xem tiền còn nhiều ít. Tôi cũng chăng nhớ mình có 
được bao nhiêu trước lúc từ giã Pencey nhưng thừa biết chăng lấy gì làm 
phong lưu. Nội trong hai tuần mà tôi đã tiêu mất vô khối tiền. Tính tôi vẫn 
coi tiền như rác. Nếu không vung tay quá trán, thì cũng đánh mất lung tung. 
Lăm khi tôi quên cả việc lấy tiền thối lại trong các nhà hàng hoặc các tiệm 


https://thuviensach.vn 


rượu. Bố mẹ tôi thường điên đầu với tôi về thóiấy. Tôi hiểu lòng bố mẹ, nên 
chăng chút phàn nàn. Tuy bố tôi khá dư dả, nhưng tôi chăng biết đích xác 
các khoản thu nhập hàng tháng của ông là bao nhiêu. Tứ thời bố toàn tung 
tiền vào các vở diễn này nođằng Broadway do bố dàn dựng. Đã kể cũng nên 
kể hất, là những lần đó phần nhiều đổ bể, và hễ bố tôi dính tới chuyện đó là 
mẹ fôi liền nối trận lôi đình. Nhưng rồi mẹ cũng đã đầu hàng, sau ngày gia 
đình mất Allie. Cũng chính vì chuyện đó mà tôi rất ngại báo cho mẹ biết tôi 
lại biđuối học chuyến nữa. 

Tôi gø ửi hai chiếc vali vào phòng gửi hành lý, rồi ghé vào một cửa hiệu 
ngay trong khuôn viên nhà øa, điểm tâm. Tôi ăn khá nhiều: nước cam, trứng 
tráng, bánh mì rán và cả cà phê. Thường tôi chỉ lót dạ một ly nước quả ép. 
Tôi ăn rất ít, ít lạ lùng. Vì thế nên gầy. Mấy ông thầy thuốc dặn phải tọng 
thật nhiều các thứ bổ béo, cho chóng lên cân, nhưng tôi chắng ham. Vào 
những dịp đi đâyởi đó, tôi thường chỉiăn một mẫu xăngđuých kẹp phó mát 
Thuy Sĩ, rồi uống một cốc sữa chua, thế là xong. Ăn vậy, tôi biết là đạm bạc 
quá, nhưng sữa vốn lắm vitamine. 

Tôi đangăn trứng tráng thì có hai nữ tu sĩ, tay vali tay túi xách đi vào, 
chắc họ chuyển tu viện và đang đợi tàu. Họ ngồi xuống sau quầy, kế bên 
chỗ tôi. Họ chẳng biết đặt hành lý vào đâu cả, nên tôi bèn đứng ngay dậy 
giúp họ. Vali của họ đều là loại rẻ tiền, xấu xí, chằng phải bằng da thật, mà 
chỉ là những thứ chả ra sao. Tôi thừa biết chuyện đó chăng hệ trọng øì, 
nhưng tôi không thể chịu nổi khi nhìn thứ vali cà khốđó. Nói ra thì ngượng, 
nhưng tôi rất khó chịu mỗi lần trông thấy ai đó tay mang xách những loại 
vali rẻ tiền kia. Tôi bất giác nhớ tới một chuyện, từ hồi còn học dưới Elkton 
Hill. Dạo đó, tôi sống cùng phòng với một đứa, tên nó là Dick Slagle, cũng 
có mấy chiếc vali cà khổ như thế. Nó luôn nhét mấy chiếc vali ấy xuống 
øậm giường chứ chăng chịu để lên giá, đểdừng ai trông thấy chúng bên 
cạnh mấy chiếc vali bảnh bao của tôi. Chuyện đó khiến tôi áy náy tới mức 
sẵn lòng quẳng hết cả mấy cái của tôi hoặc thậm chí đổi ngang cho nó, để 
nó đỡ tủi. Mấy chiếc của tôi là loại mua đằng cửa hiệu Mark Cross tử tế, 
bằng da thật, trong ngoài chẳng thiếu một bộ phận nào, và giá có trời biết là 
bao nhiêu. Nhưng điều kỳ lạ chăng phải chuyện đó, mà là chuyện thằng 
Dick Slagle gàn dở. Khi tôi vất vả lôi vali mình, tống xuống gậm giường 
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cho thằng bạn đỡ tủi bởi những mặc cảm ngu ngốc về gia cảnh khốn quẫn, 
thì nó, lại lôi mấy chiếc vali thổ tả của cha nó ra, rồi để lên trên giá, cạnh 
chỗ tôi vừa lẫy xuống xong. Tới lúc đó tôi mới hiểu nó làm thếđể làm gì? 
Ra nó muốn ai nấy tưởng đó là những chiếc vali của chính nó! Đúng, đúng 
như thếđấy. Các bạn thấy có kỳ quặc không? Nó cứ chế giễu mấy chiếc vali 
của tôi suốt, nào là quá mới, nào là quá trưởng giả. Đó là mấy chữ nó thích 
nhất trần đời. Chắng biết nó học lỏm được ởđâu, tôi đến chịu thua. Cái gì 
của tôi cũng bị nó gọi là "trưởng giả" tất. Thậm chí cảđến chiếc bút máy 
nữa. Thế nhưng nó vẫn mượn luôn tuy rằng vẫn luôn mồm chê bai. Tôi chỉở 
chung với nó đúng hai tháng. Rồi cả hai đều đâm đơn xin ban giám hiệu 
tách ra. Và buồn cười nhất là khi xa nhau rồi, tôi lại thấy thiếu nó kinh 
khủng. Vì nó ăn đứt tụi ởđây về tài chầm biếm, và hai đứa đã có những giờ 
phút vui đùa thoả thích bên nhau. Tôi nghĩ, vắng tôi chắc nó cũng vậy. Hồi 
mới xa nhau, nó toàn chọc tức tôi, gọi những đồ dùng của tôi là trưởng giả, 
nhưng tôi mặc kệ, thậm chí còn về hùa với nó nữa. Nhưng ít lâu sau, tôi 
thấy nó chẳng đùa bỡn bao giờ. Chung qui chỉ vì khó chung sống với một 
kẻ mà vali anh to hơn hắn vali nó, và anh thì có những chiếc vali hảo hạng, 
còn nó lại không. Chắc các bạn sẽ bảo, nếu có đầu óc và có khiếu châm 
biếm, thì phải nhổ toẹt vào những chuyện vớ vấn ấy chứ. Chính vì lẽđó mà 
tôi đã dọn sang ở với một đứa súc sinh ngu độn, với thằng Stradlater. Dẫu 
thế nào chăng nữa, thì vali nó cũng chẳng kém vali tôi nhiều lắm. 

Tôi tr ở lại với chuyện hai cô tu sĩ, họ ngồi xuống bên cạnh và chúng tôi 
bắt đầu trò chuyện linh tỉnh. Cô ngồi gần tôi hơn cầm trên tay một cái 
øiỏđan, thứ giỏ mà các nữ tu sĩ và tụi con gái thuộc Giáo đoàn Cứu rỗi vẫn 
thường cầm đi quyên tiền vào dịp Giáng Sinh hoặc các ngày lễ lớn. Tứ thời, 
họ toànđứng ở những góc đường dọc Đại lộ số 5, hoặc các cửa hiệu tạp hoá 
cực sang. Khi cô bất chợt đánh rơi, tôi vội cúi xuống nhặt giúp. Rồi hỏi: hắn 
họđi quyên tiền để lo quà cáp cho dịp Noel nay mai. Nhưng nữ tu siđáp, 
không phải. Chăng qua chỉ vì vali họ chật quá, hết cả chỗ cất nên phải để 
ngoài. Cô ta niềm nở, ngước nhìn và cười mỉm rất tươi. Mũi cao, đeo chiếc 
kính cận gọng sắt, tuy cô không xinh lắm, nhưng gương mặt phúc hậu 

.- Tôi t ưởng nếu các chịđi quyên tiền, tôi có thểđóng góp chútđỉnh, - tôi 
nói. - Đây, xin cô nhận giúp, rồi lúc nào phải quyên tiền thì bỏ vào giỏ sau. 
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- Ôi, cậu tử tế quá! - Cô đeo kính nói. Cô bạn kia cũng ngước mắt nhìn. Cô 
ta 

đ ang uống cà phê, nhấm đọc một cuốn sách khổ nhỏ, từa tựa Kinh 
Thánh tuy có hơi mỏng. Nhưng chắc cũng là một quyển kinh. Bữa điểm 
tâm của họ chỉ tách cà phê với mấy lát bánh mì suông. Tôi thấy rất ái ngại 
cho họ nên đâm căm ghét đĩa trứng tráng với các thức ăn khác, khi người 
ngồi cạnh chỉ dám lót dạ có vậy. 

H ọ cầm tờ mười dollar tôi quyên. Nhưng cứ hỏi đi hỏi lại, liệu tôi có đủ 
tiền để chi tiêu các thứ không. Tôi bảo vẫn còn ít nhiều trong túi, nhưng họ 
không tin lắm. Tuy thế, vẫn cứ giữ tờ giấy bạc trên tay. Rồi cả hai thi nhau 
cảm ơn tôi, đến mức tôi đầm ngượng vì thấy mình đâm ra quá hào phóng. 
Tôi chuyến đề tài câu, hỏi họđịnh đi đâu. Họ là giáo viên, vừa từ trên 
Chicago xuống và đang tính tìm chỗ làm tại một trường nội trú, nằm đâu 
như trên đường Một trăm sáu tám hay øì đó, đại để là một xó xỉnh phải gió 
nào đó ở tận đầu đằng kia New York. Cô ngồi cạnh, đeo kính, hoá ra là giáo 
viên tiếng Anh, còn cô kia chuyên dạy sử và hiến pháp Hoa Kỳ. Vì thế, tôi 
đầm tò mò, chăng hiểu sao một cô giáo dạy Anh ngữ lại bỏởi tu, và đã vậy 
thì có còn được phép thưởng thức các tác phẩm trong văn chương Anh nữa 
không. Những cuốn thô lỗ thì chăng nói làm gì. Nhưng những cuốn tỏ tình, 
tả về các đôi trai gái đắm đuối yêu nhau, hoặc đại để thế, thì sao? Như nàng 
Eustacia Vye trong The Return of the Native của Thomas Hardy chắng hạn. 
Lòng họ cố nhiên chăng còn bợn một ham muốn nào mãnh liệt nữa, nhưng 
dẫu sao tôi cũng muốn biết một nữ tu sĩ nghĩ gì khi đọc những trang diễm 
tình về cô thiếu nữđa cảm Eustacia. Tuy thế, tôi vẫn chăng dám hỏi gì, dĩ 
nhiên. Mà chỉ nói: trong các môn, tôi học trội nhất là Anh ngữ. 

- Ô, thế hả? Tuyệt quá! - cô giáo viên Anh ngữ, reo lên - Thế năm vừa rồi 
cậu 

đ ã đọc được những cuốn nào? Ước gì được cậu tâm sự vài điều nhân 
gặp gỡ hôm nay. Quả là một thiếu nữ nhân hậu, niềm nở. 

- Thực tình, chỉ có các nhà văn Anh , Mỹ là nhiều. Đại để như Bewulf, rồi 

Randal, con ta, v ới lại... nghĩa là vớđược gì đọc nấy. Nhưng phần lớn 
là những thứ thường bắt đọc thêm để cho điểm riêng - điểm ngoại khoá. 
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Năm nồi, tôi có đọc thêm The Return oƒ the Native của Thomas Hardy, 

Romeo và Juliet, Julius Cesa... 

- Ồ, cả Romeo và Juliet nữa! Tuyệt! Hắn cậu thích lắm? - Câuấy cô ta nói 

bằng cái giọng chắng có vẻ nữ tu sĩ chút nào. 

- Vâng, tôi rất thích. Có đôi chỗ tôi chăng thích mấy, nhưng trên đại thể rất 
xúc động. 

Nói th ực, tôi rất bối rối khi phải bàn luận về Romeo và Juliet với một 
nữ tu sĩ. Vì vở kịch đó toàn nói về chuyện yêu đương và những thứ gần như 
là vậy. Nhưng vì cô ấy đã hỏi, nên tôi vẫn phải trả lời, tuy cô ấy là tu sĩ. 

- Cô biết đấy, tôi không thích Romeo và Juliet lắm, nghĩa là tôi chắng mê 
họ. 

T ại sao ư?... Cũng chăng biết! Thậm chí có lúc tôi còn bực nữa là 
khác. Tôi muốn nói, - tôi xúc động hơn khi Mercutio bị giết, tôi thương họ 
hơn là thương hai nhân vật kia. Cô hiểu đấy, tôi hết thấy xót anh chàng 
Romeo ấy, sau lúc Mercutio tội nghiệp bịđâm chết. Vì kẻđầm vào ngực 
chàng trai đó chính là anh họ cô Juliet, tên gã đó là gì tôi quên mất rồi... 

- Tybalt. 
- Đúng, Tybalt. Chăng hiểu sao tôi cứ quên mất. Nhưng Romeo mới là 
người 

có Ì| ỗi. Nên người tôi thích hơn cả chính là chàng trai ấy, Mercutio. 
Người của hai dòng họ Montague và Capulet, dĩ nhiên, tôi chắng có cảm 
tình, ngoại trừ Juliet, những Mercutio thì... không, tôi chịu chết, không thể 
cát nghĩa tại sao cả. Chắc vì anh ấy thông minh, vui tính. Cô biết đấy, tôi rất 
ức khi thấy người ta giết chết như vậy hơn nữa họ lại chăng hề có tội tình 
øì. Còn Romeo và Juliet lại là chuyện khác, vì chính họ có lỗi. 

- Cậu học trường nào thế, anh bạn? - Cô đeo kính hỏi, chắc thấy chán những 

đ iều tôi nói về vở kịch của Shakespeare. 

Tôi đáp - trường Pencey. Hoá ra cô ấy biết tiếng cái trường thổ tả này và 
bảo đó là nơi rất danh tiếng. Tôi nín thỉnh. Đúng lúc ấy thì cô dạy sử và 
hiến pháp chen vào, - đã đến lúc phải lên đường. Tôi giành lấy hai tấm 
phiếu ghi tiền, nhưng họ nhất định không chịu để tôi trả thay hai tách cà phê 
với đĩa bánh. Cô đeo kính nhanh nhẹn giằng lấy tấm phiếu từ tay tôi: 

- Cậu đã quá hào phóng với chúng tôi rồi. Cậu quả là một cậu bé đáng mến. 
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Chính cô ấy mới đáng mến. Rất giống mẹ thằng Ernest Morrow tôi gặp 
trên chuyến tàu đêm. Nhất là lúc mỉm cười - Trò chuyện với cậu thật lý thú, 
- CÔ ấy tiếp. 

Tôi b ảo tôi rất lấy làm thích thú được tiếp chuyện cùng họ. Tôi nói rất 
thực bụng. Nhưng chắc hăn sẽ thấy thú vị hơn, nếu không nơm nớp sợ họ 
bất chợt hỏi tôi có theo công giáo nào không. Tín đồ công giáo nào thường 
bao giờ cũng cố dò hỏi điều đó. Tôi hay gặp chuyện đó lắm, chủ yếu vì cái 
họ tôi vốn gốc Ái Nhĩ Lan; mà phàm đã là dân Ái Nhĩ Lan thì ai cũng đều 
là tín đồ công giáo. Bố tôi trước cũng là người công giáo. Đến lúc lấy mẹ, 
bố mới bỏđạo cũởđi. Những người công giáo bao giờ cũng thích dò hỏi bạn 
có phải là tín đồ cùng dòng đạo, ngay cả khi họ chưa hay biết gì họ tên bạn. 
Hồi còn học dưới Whooton độ trước, tôi có quen thằng bạn cùng lớp theo 
đạo, thằng Louis Gorman. Nó là đứa tôi biết trước tiên. Tôi nói với nó tình 
cờđã ngồi cùng dãy hôm đến khám sức khỏe, việc đầu tiên trước ngày nhập 
học, và hai đứa thủ thỉ trò chuyện về quần vợt, trong lúc chờ bác sĩ gọi vào. 
Nó mê quần vợt kinh người, y hệt tôi. Nó khoe với tôi, hè nào nó cũng thi 
đấu trên những sân cỏở Forest Hill. Còn tôi bảo nó cũng đã từng lên đó. Rồi 
hai đứa bắt đầu bàn nhau xem ai là cây vợt hay nhất mùa thi đấu vừa qua. 
Tuy còn ít tuổi, nhưng nó đã sành sỏi về quần vợt kinh người và thật sự say 
mê quả bóng nỉ. Rồi giữa chừng câu chuyện, nó bất chợt hỏi: "Mày có biết 
nhà thờ công giáo thành phố nằm ở ngả nào không?". Tôi thừa biết nó 
muốn hỏi dò, tôi có phải là tín đồ công giáo không? Nó chỉ muốn biết thế, 
chứ chăng phải thích người theo công giáo hơn các giáo phái khác. Nó vẫn 
say sưa trò chuyện về quần vợt, nhưng tôi đoán biết câu chuyện về quả 
bóng nỉ sẽ khiến nó thích thú hơn, nếu biết đích xác tôi cũng cùng đạo với 
nó. Những khoản đó chỉ khiến tôi thêm bực mình. Tuy chẳng nói ra mồm, 
nhưng điều đó đã khiến toàn bộ câu chuyện giữa hai đứa đâm nhạt nhão 
hắn: cả tôi lẫn nó đều cụt hứng, mặc dầu vẫn tiếp tục câu chuyện bỏ dở. Bởi 
vậy, tôi rất mừng là hai cô tu sĩ nọ không đảđộng øì tới chuyện tôi có phải là 
tín đồ công giáo không. Câu hỏi ấy chắc cũng chăng khiến cuộc trò chuyện 
giữa ba chúng tôi kém mặn màđâu, nhưng dẫu thế nào chăng nữa tình thế 
chắc cũng đổi khác. Tôi chăng trách cứ gì người công giáo cả. Ví thử tôi là 
người như vậy, có lẽ tôi cũng sẽ hỏi chính câu kia. Chuyện này, đại để cũng 
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rất giống chuyện mấy chiếc vali tôi vừa kể xong. Điều tôi muốn nói ởđây 
chung qui là: những thứđó thường chỉ khiến cuộc trò chuyện kém lí thú. Có 
vậy thôi, chứ chăng ngụ ý øì. 

Lúc hai cô tu s Iđứng dậy, thình lình tôi đã phạm phải một chuyện ngu 
ngốc và khó xử kinh người. Vì đang hút thuốc, nên lúc đứng dậy từ biệt, 
chăng may tôi đã phả khói vào giữa mặt hai cô bạn mới mà hoàn toàn chẳng 
chủ tâm. Tôi rối rít xin lỗi họ như một thằng rồ. Họ lịch sự và khoan dung 
bỏ qua cái cử chỉ khiếm nhã ấy của tôi, nhưng dẫu sao vẫn hết sức bối rối. 

Lúc h ođã đi hăn, tôi đầm hối là chỉ quyên cho họ có 10 dollar. Nhưng 
thực tình, tôi không thể hào phóng hơn, vì đã trót hẹn với Sally Hayes đi 
xem kịch, nên không thể tiêu hết chỗ tiền còn lại trong ví. Dẫu sao tôi cũng 
thấy buồn. Chính vì ba đồng tiền chết giãm ấy mà chẳng bao giờ thấy vui. 
15 

Ä n xong bữa sáng thìđã gần 12 giờ trưa, nhưng đến hai giờ mới gặp 
Sally nên tôi quyết định đi dạo. Hình ảnh hai cô tu sĩ vẫn ámảnh. Tôi nhớ 
hoài cái giỏ đan cũ kỹ mà họ dùng để quyên tiền, khi họ không kiếm được 
việc làm. Tôi cố hình dung mẹ tôi hoặc một ai đó trong số người quen, cô 
tôi hay như cái bà khinh khỉnh, mẹ của Sally Hayes đứng gần cửa hàng 
bách hóa tổng hợp quyền tiền cho người nghèo khổ rồi nhét vào những cái 
giỏ mâyđan đã sờn kia. Thậm chí ngay cả hình dung cũng khó. Mẹ tôi còn 
tưởng tượng ra nổi, chứ hai bà kia thì đừng hòng. Mặc dù, cô tôi cũng làm 
nhiều việc từ thiện ra phết, tỉ như cho Hội chữ thập đỏ, nhưng bao giờ cô 
cũng mặc rất chỉnh tề, tô môi và trang điểm cẩn thận. Tôi sẽ không thể 
tượng tượng nổi cô tôi làm việc từ thiện mà lại khoác áo choàng tu sĩ và 
không tô môi. Còn mẹ của Sally, bà ta có thểđồng ý đi quyên tiền lắm chứ, 
nhưng chỉ với điều kiện người nào đưa tiền cũng phải xun xoe bợđỡ mình. 
Còn nếu như mọi người chỉ im lặng thả tiền vào giỏ rồi đi ngay, không nói 
câu nào, không để ý gì đến bà, thì có lẽ chỉ sau một giờ bà cũng biến luôn. 
Bà ta sẽ chán ngay lập tức. Sẽ trả lại giỏ rồi đi ăn sáng ngay tức thì ở một 
nhà hàng nào đó. Chính vì thế mà tôi thấy thích hai cô tu sĩ kia. Có thể nói 
ngay là họ chả bao giờăn sáng ở những nơi sang trọng. Và tôi chợt thấy 
buồn khi nghĩ họ sẽ không bao giờ đủđiều kiện vào một nhà hàng sang 
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trọng nào. Tôi hiếu chuyện đó chả có gì quan trọng, nhưng dẫu sao cũng 
thấy buôn. 

Tôi đến Broadway chỉđể giải sầu, dường như cả trăm năm rồi tôi chưa 
đến đó. Ngoài ra, tôi còn muốn tìm một hiệu bán đĩa hát mở cửa vào chủ 
nhật vì muốn mua cho Phoebe đĩa Cô bé Chirley Beans. Cái đĩa này rất khó 
kiếm. Đĩa hát về một cô bé ngượng không muốn ra khỏi nhà vì bị sún răng. 
Tôi đã nghe bài hát này ở Pencey, của một thằng nhóc sống ở tầng trên. Tôi 
rất muốn mua lại vì biết Phoebe sẽ sướng điên người, nhưng thằng nhóc đó 
không chịu bán. Đĩa hát ấy gây xúc động mãnh liệt, dù đã cách đây hai chục 
năm, do ca sĩ da đến Estelle Fletcher hát. Cô hát theo kiểu miền Nam, thậm 
chí pha trộn cả phong cách hát rong nữa, thế mà chắng sướt mướt, sầu thảm 
chút nào. Nếu một cô ca sĩ da trắng tầm thường nào hát, có lẽđã nhốđầu dãi 
ra rồi, còn Estelle Fletcher này lại biết rõ việc của mình. Trong đời tôi chưa 
từng nghe một đĩa hát nào tuyệt đến thế. Tôi quyết định sẽ mua cho được tại 
một cửa hàng nào đó bán cả vào chủ nhật, sau đó sẽđem vào công viên. Chủ 
nhật Phoebe rất hay đến đó trượt băng. 

Tr ời ấm hơn hôm qua, nhưng vẫn không có nắng, đi dạo thật chả thú 
chút nào, tôi chỉ khoái mỗi một điểm. Phía trước tôi, có một gia đình - bố, 
mẹ, một thằng bé chứng sáu tuổi, trông như vừa ở nhà thờ ra. Nhìn họ cũng 
biết là khá nghèo túng. Ông bốđội một chiếc mũ màu xám nhạt, như bất cứ 
người nghẻo nào khi muốn trưng diện. Anh ta đi bên vợ, trò chuyện với chị 
ta và chảđể ý gìđến thằng con. Còn thằng bé thật ngoan. Nó không đi trên 
vỉa hè mà đi trên mặt đường nhựa dọc sát lầđường. Nó cốởi thật thắng, 
chính xác, tụi con nít thường vậy. Nó đi và hát thầm bằng giọng mũi suốt. 
Tôi cố ý tiến lại gần hơn để nghe nó hát gì. “Nếu bạn tómđược con gì đó 
trong đồng lúa mạch đen buổi chiều...” Giọng nó thật nực cười. Nó hát 
chỉđể vui riêng mình, cái đó thì rõ ngay từ phút đầu. Xe cộ qua lại nườm 
nượp, phanh lại ken két, bố mẹ chả bận tâm gì đến thằng con, còn nó vẫn đi 
riêng một mình sát lềđường và hát “Buổi chiều trong đồng mạch đen...”, tôi 
thấy vui lây. Tâm trạng chán chường biến mất. 

Ở Broadway, ai cũng xô đẩy, gào thét. Chủ nhật, 12 giờ trưa nhưng vẫn 
cứồn ào. Mọi người vào các rạp xi nê: Paramnount hay Astor và Strand 
Capitol, tóm lại, lao tới bất cứ một đám đông chen chúc nào. Ai cũng mặc 
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diện, chủ nhật mà! 'Thật kinh tởm. Nhưng khó chịu nhất là họ rất nóng ruột 
chui vào rạp. Nhìn họ mà phát lộn mửa. Tôi hiểu họđi xem phim khi chả có 
việc gì để làm, nhưng đơn giản là tôi thấy tởm khi nhớđến cảnh họ chạy, vội 
vã cuống cuồng đi xem phim, rằng họ thực sự muốn chui được vào rap. 
Nhất là đứng sau cả tỉ người xếp hàng dài bằng cả dãy phốđể mua vé, cần 
phải kiên nhẫn nhường nào! Tôi thì không thể chờ nổi, chỉ muốn mau 
chóng tếch khỏi Broadway chết tiệt này. 

Nh ưng tôi gặp may, ngay ở hiệu đĩa hát đầu tiên tôi đã tìm được Cô bé 
Chirley Beans. Họ lột của tôi năm đô, đĩa hát hiếm nên tôi cũng chăng tiếc. 
Tôi bỗng sung sướng đến mức không thể chờđợi được nữa, phải nhanh 
chóng đến ngay công viên, tặng đĩa hát này cho bé Phoebe của tôi. 

Tôi ra kh ỏi hiệu, thấy ngay một quán cà phê và rẽ luôn vào đó. Tôi 
nghĩ, có tiện gọi cho Jane không nhỉ, có thể nàng đã về nhà nghiđông. Tôi 
chui vào trạm điện thoại tựđộng và gọi. Thật hãm hiu, mẹ nàng cầm máy. 
Tôi buộc lòng phải treo ống nghe lên. Tôi chắng muốn rơi vào những cuộc 
nói chuyện dài lòng thòng. Nói chung, tôi không ưa trò chuyện với mẹ của 
bọn con gái. Lễ ra cũng nên hỏi Jane có nhà không. Tôi sẽ chăng chết vì câu 
hỏi ấy. Nhưng chả hiểu sao lại không muốn. Cần phải có hứng mới nói 
được những câu chuyện loại này. 

D ấu sao cũng phải cố mà mua được hai cái vé chết tiệt vào nhà hát, 
trước tiên là phải mua một tờ báo xem hôm nay diễn vở gì. Vì là chủ nhật 
nên chỉ diễn có ba vở. Tôi mua hai vé ở tầng dưới cùng, xem Tôi biết tình 
yêu. Vở kịch này khá từ thiện, có ích ở mặt nào đó. Tôi thì chả có ham 
muốn đặc biệt đối với vở này, nhưng tôi biết, Sally không sống nổi nếu 
thiếu những thói rởm - nó sẽ sướng phát cuồng lên khi tôi có vợ chồng Lunt 
diễn trong vở này. Sally sùng bái những vở kịch được coi là thanh tao, 
nghiêm chỉnh, có sự tham gia của hai vợ chồng Lunt và đại loại như vậy. 
Còn tôi thì không. Tóm lại, tôi không khoái đi nhà hát lắm. Dĩ nhiên, 
phimảnh còn tồi tệ hơn, nhưng trong nhà hát cũng chả có gì hay hớm cả. 
Thứ nhất, tôi căm ghét bọn nghệ sĩ. Họ cư xử trên sân khấu chả ra mẽ 
người. Chỉ tượng tượng là giống. Những nghệ sĩ khá thỉnh thoảng cũng diễn 
đạt giống hơn, nhưng không đến mức gây thú vị. Ngoài ra nếu có người nào 
khá một chút, lập tức rõ ngay là anh ta tự nhận thức được điều ấy, mà cái đó 
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sẽ làm hỏng bét mọi sự tức thì. Tỉ dụ như ngài Laurence Olivier chắng hạn. 
Tôi thấy ông ta trong phim Hămlét mà anh D.B dẫn tôi và Phoebe đi xem 
hồi năm ngoái. Thoạt đầu anh ấy dẫn tụi tôi đi ăn sáng, sau đó đi xem phim. 
Anh ấy đã xem Hamlet rồi và kể về nó trong bữa sáng hay đến mức tôi 
cuồng phát lên vì muốn xem phim. Nhưng, nói chung tôi lại không ưa lắm. 
Chả hiểu ngài Laurence Olivier này đặc biệt ở chỗ nào. Giọng ông ta gây 
xúc động và ông ta đẹp trai ghê gớm, nhìn ông ta đi lại hoặc đấu súng cũng 
khá thú vị, nhưng hoàn toàn khác Hamlet, theo lời anh D.B. Có vẻ giống 
một lão tướng nào đó hơn là một gã kỳ dị hơi điên điền. Trong phim này, tôi 
thích hơn cả là lúc anh trai của Ophelia, người đấu kiếm với Hamlet ởđoạn 
kết, ra đi, còn ông bố khuyên anh đủ mọi điều. Trong lúc ấy, Ophelia cứ 
nũng nịu suốt. Lúc thì tuốt dao của anh khỏi bao, lúc lại chọc tức anh, còn 
người anh thì cố tỏ ra vẻ lắng nghe những lời khuyên ngu xuẩn kia. Cảnh 
đó thật tuyệt. Nhưng những cảnh như vậy thật hiếm. Còn con em gái 
Phoebe của tôi chỉ thích mỗi cảnh Hamlet xoa đầu chó, chắc nó nói thật. 
Dẫu sao tôi cũng phải đọc Hamlet. Đáng ghét ở chỗ tôi nhất định phải đọc 
kịch đó, đọc thầm. Khi nghệ sĩ diễn xuất, tôi hầu như không nghe nổi. Lúc 
nào tôi cũng lo hắn ta bắt đầu làm bộ và nói chung, làm mọi cử chỉ để khoa 
trương. 

Tôi mua vé xem v ở kịch có vợ chồng Lunt diễn rồi ngồi taxi đến công 
viên. Lễ ra, phải đi tàu điện ngầm, tiền còn ít quá, nhưng tôi lại rất muốn 
cuốn xéo khỏi Broadway chết dẫm này càng nhanh càng tốt. 

Trong công viên khó ch ju ghê người. Không lạnh lắm nhưng cũng 
chăng có nắng, và chăng có ai xung quanh hết, chỉ toàn phần chó, đờm và 
những mẫu xì gà hút dở bên cái ghế băng, nơi các cụ già vẫn ngồi. Dường 
như tất cả ghếđều ấm ướt, nếu bạn ngồi xuống đó thì sẽ biướt sũng. Tôi 
bỗng thấy buồn,đôi lúc còn run cả người lên, chả biết vì đâu. Không có gì 
gợi nhớ lễ Giáng sinh sắp đến. Tóm lại, dường như sẽ chăng bao giờ có cái 
øì cả. Nhưng dù sao tôi cũng đến gần con đường chạy đua nho nhỏ. Phoebe 
luôn đến đấy, cô bé thích trượt băng gần dàn nhạc. Thật nực cười, chúng tôi 
cùng đã thích trượt băng ởđó hồi còn nhỏ. 

Nh ưng khi tôi đến con đừơng đua nhỏ, em tôi không có đó. Một lũ 
nhóc con nào đó đang trượt băng, còn mấy thằng nhóc chơi bóng, nhưng 
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chả thấy Phoebe đâu cả. Bỗng tôi thấy một con bé trạc tuổi em tôi, nó ngồi 
bên ghế băng một mình kẹp giày trượt. Tôi nghĩ có lẽ nó biết Phoebe và sẽ 
bảo tôi tìm cô bé ởđâu. Tôi lại gần ngồi xuống bên cạnh, hỏi: 

- Em có biết Phoebe Caulfield không? 

- Ai cơ?- Con bé hỏi. Nó mặc quần và có lẽđến hai chục cái áo len. Rõ ràng 
là nó được người nhà đan áo cho, nhưng chiếc áo thô kệch, to xù. 

- Phoebe Caulfield ấy. Sống ởđường Bảy mươi mốt. Nó học lớp 4. 

- Thế anh biết Phoebe ư? 

- Đúng thế. Anh là anh nó mà. Em có biết nó đang ởđâầu không? 

- Bạn ấy học lớp cô Callon à?- Con bé hỏi. 

- Anh không biết, có lẽđúng vậy. 

- Vậy thì bây giờ họdang ở viện bảo tàng. Lớp emđến đó thứ bảy tuần 
trước. 

- Bảo tàng nào?- Tôi hỏi. 

Con bé nhún vai. 

- Em không biết,- nó nói.- Đơn giản là ở viện bảo tàng 

- Anh hiểu, nhưng đó là viện bảo tàng treo tranh hay viện bảo tàng có người 
da đỏ? 

- Có người da đỏ. 

- Cám ơn em nhiều. 

Tôi đứng dậy, muốn đi, nhưng chợt nhớ hôm nay là chủ nhật. 

- Nhưng hôm nay là chủ nhật cơ mà!- Tôi nói với con bé. 

- À. Thế thì họ không cóởđó. 

Nó không sao k ẹp đựơc giày trượt. Tôi giúp nó kẹp chặt giày. Thật quái 
đản, đến cả trăm năm rồi tôi không động đến khóa. Nhưng cái đó chăng có 
nghĩa l ý gì. Có thể năm mươi năm sau,đặt khóa kéo vào tay tôi, dù vào ban 
đêm, trong bóng tối, tôi cũng nhận ra ngay rằng đó là khóa giày trượt băng. 
Con bé cảm ơn tôi, khi tôi vặn chặt giày. Một đứa lịch sự, niềm nởđấãy chứ. 
Thật thú vị khi bạn giúp một con bé và nó nói với bạn câu cảm ơn lịch sự, 
đáng yêu đến vậy. Bọn nhóc, nói chung, rất khá. Tôi hỏi con bé có muốn 
uống chút đỉnh sôcôla nóng không nhưng nó đáp: "Cám ơn, em không 
muốn”. Nó nói một cô bạn gái đang đợi nó. Cái lũ nhóc con này tứ thời có 
ai đó chờđợi. Thật nực cười. 
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Dù là ch ủ nhật, Phoebe với lớp học của nó không đến viện bảo tàng và 
dù thời tiết xấu tôi tệ, ướt át, tôi vẫn cứ cuốc bộ qua suốt công viênđến Viện 
bảo tàng dân tộc học. Con bé với cái khóa giày trượt băng đã nói về chính 
nơi này. Tôi chả lạ lẫm gì với các cuộc viếng thăm kiểu đó. Phoebe đang 
theo học ở trường tiểu học, nơi tôi cũng từng chạy đến đó hồi nhỏ. Cô giáo 
của chúng tôi, cô Aigletinger hầu như thứ bấy nào cũng lôi học sinh đến đó. 
Lúc thì tụi tôi ngắm những con vật, lúc thì xem tất tật sản phẩm của người 
da đỏ cổđại: chén, bát, giỏđan và nhiều đồ khác. Đến giờ tôi vẫn khoái nơi 
này. Tôi nhớ, sau mỗi lần thăm các đồ vật của người da đỏ, tụi tôi lại được 
xem phim trong hội trường lớn. Gần như lần nào người ta cũng cho chúng 
tôi xem Columb, người khám phá ra châu Mỹ, đau khổ dăn vặt vì không vòi 
được tiền của Ferdinand và Isabella đểđòng tàu, rồi sau đó thủy thủ còn nổi 
loạn chống lại ông ta. Cái ông Columb này chả có gì thú viđặc biệt cả, 
nhưng bọn tôi thường đem kẹo caramen và kẹo gôm nên trong hội trường 
có mùi rất dễ chịu. Dễ chịu nhưđang mưa ngoài phố, còn bạn thì ngồi đấy, 
ngồi tại một nơi ấm áp khô ráo duy nhất trên đời. Tôi rất thích viện bảo tàng 
đó, thật đấy. Tôi nhớ, thoạt đầu tụi tôi đi ngang qua gian da đỏ, rồi từđó vào 
hội trường. Đó là một gian phòng dài kinh khủng, nói chuyện ởđó cứ phải 
thì thầm. Cô giáo đi trước, cả lớp theo sau. Đi từng đôi, tôi cũng có đôi. 
Thường người ta xếp tôi đi với con bé Gertrude Levine. Tứ thời nó túm tay 
tôi, mà tay nó thì nhớp nháp đầy mồ hôi. Sàn ởđó lát gạch hoa, nếu bạn có 
những quả cầu thủy tỉnh trong tay và bạn đánh rơi chúng, thì tiếng động sẽ 
rất chúa, rồi cô giáo bắt cả lớp đứng lại và đến gần xem có chuyện gì xảy 
ra. Nhưng cô chả bao giờ nổi giận cả, cô Aigletinger của bọn tôi ấy. Sau đó, 
bọn tôi lại đi ngang qua một cái thuyền dài phát khiếp của dân da đỏ - bằng 
cả ba chiếc Cadillac nối đuôi nhau. Trong thuyền có đến hai chục người 
dađỏ, người cầm mái chèo, người chỉđứng không, dáng vẻ thật hung tợn. 
Ởđuôi thuyền có một người rất khiếp đảm trong chiếc mặt nạ. Đó là thầy 
phù thủy của họ. Nhìn lão, tôi sợ lạnh sống lưng, nhưng dẫu sao cũng thích 
lão. Và còn nữa, nếu bạn đi ngang qua gian này màđụng vào bất cứ vật gì, 
mái chèo hay cái gì đó đại loại, ngay lập tức người trông coi sẽ cất giọng: 
“Các cháu, không được động vào!”, nhưng giọng của ông ta hiền lành chứ 
không ghê gớm như bất cứ một gã cảnh sát nào. Bọn tôi tiếp tục đi qua 
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những tủ kính khống lồ, trong có những người da đỏđang cọ sát gậy để lấy 
lửa, có cả một người đàn bà dệt thảm nữa. Đúng, người đang dệt thảm là 
đàn bà, vì bà ta cúi xuống, ngực lộ rõ. Tất tất tụi tôi đều ngó bà ấy, cả bọn 
con gái - dù chúng còn bé xíu và chưa có ngực, phăng lì như bọn con trai. 
Ngay dưới cửa vào hội trường, tụi tôi đi ngang qua một người Eskimo. Hắn 
ta ngồi trên mặt hồ, cạnh một lỗđục xuyên mặt băng, câu cá. Ngay cạnh 
lỗdục ấy có hai chú cá hắn đã câu được. Viện bảo tàng có nhiều vô kể 
những tủ kính như vậy! Ở tầng trên còn nhiều hơn, có cả những con hươu 
uống nước bên suối, cả chim chóc bay về miền Nam trú đông. Những con 
gần hơn là chim nhồi treo trên dây thép mảnh, còn lũ chim phía sau chỉ là 
những hình vẽ trên tường nhưng có cảm giác như tất cả chúng đang thực sự 
bay về miền Nam, còn nếu nhìn chúng từ dưới lên thì tưởng như chúng 
đang lao vụt về phía Nam vậy. Nhưng cái hay nhất của viện bảo tàng là tất 
cả lúc nào cũng ở nguyên chỗ cũ. Không xê dịch øì cả. Nếu có đến đó cả 
trăm ngàn lần đi chăng nữa thì vẫn thấy cái gã người Eskimo câu cá, chim 
chóc vẫn suốt đời bay về phía Nam, hươu uống nước bên suối, sừng vẫn 
đẹp, chân vẫn thanh mảnh và cả muđàn bà da đỏ với bộ ngực trần vẫn triền 
miên đan mãi tấm thảm. Chả có gì thayđối hết. Chỉ có bạn là thay đối. Và 
chăng phải vì bạn già đi rất nhiều. Bạn thayđổi, chỉ vậy thôi. Lúc thì mặc áo 
bành tô mới, lúc thì cặp kè với một đứa khác vì thằng bạn cũ của bạn bị sốt 
phát ban. Mà cũng có lúc, một bà giáo khác thế chỗ vào chỗ cô Aigletinger 
dẫn lớp đến viện bảo tàng. Hoặc là buổi sáng bạn thấy ngoài phố có một 
vũng nước với những vết xăng loang loáng đủ sắc màu như cầu vồng. Tóm 
lại, bạn đã khác trước, vì cái gì đó, tôi không biết đường cắt nghĩa. Mà có lẽ 
tôi biết đấy, nhưng chả hiểu sao lại không muốn giải thích. 

Trên đường đi, tôi lôi cái mũ săn trong túi ra rồi đội nó lên. Tôi biết sẽ 
chăng gặp ai quen biết đâu, và trời thì ẩm ướt quá. Tôi cứởi và nghĩ triền 
miên rằng em gái tôi thứ bảy nào cũng đến chính cái viện bảo tàng này, 
giống tôi thuở bé. Tôi nghĩ, nó cũng nhìn đúng những øì tôi đã từng nhìn và 
bản thân nó sau mỗi lần ấy cũng trở nên khácởi. Vì những ý nghĩấy, tâm 
trạng tôi không đến nỗi tồi tệ nhưng cũng chả có chút niềm vui nào. Giá 
như có một số vật đừng thay đối. Nếu có thếđặt chúng vào tủ kính và không 
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động đến thì tốt hơn. Tôi biết, không thể thế được, nhưng chính điều đó mới 
tồi tệ. Tôi cứ nghĩ mãi điều này khi đi trong công viên. 

Ngang qua sân ch ơi nhỏ, tôi dừng lại nhìn hai đứa bé bập bênh trên tấm 
ván. Một đứa béo phị, tôi đặt tay vào đầu ván, chỗ thằng øầy ngồi để chúng 
được cân bằng, nhưng ngay lập tức hiểu rằng đang quấy rầy chúng, tôi bỏdi. 

Rồi sau đó xảy ra một chuyện ngu xuẩn nhất trần đời. Tôi lại gần viện 
bảo tàng và cảm thấy ngay tức thì: các vàng tôi cũng sẽ không vào đó. 
Không muốn vào đó, chỉ thế thôi. Vậy mà tôi đã đi qua suốt công viên và đã 
nóng lòng chòđợi! Dĩ nhiên, nếu Phoebe ởđó, có lẽ tôi sẽ rẽ vào, nhưng 
chắc chắn nó không có đó. Tôi gọi taxi ở lối vào viện bảo tàng đến khách 
sạn “Biltmore”. Chả muốn đi chút nào, nhưng tôi đã hẹn gặp Sally ởđó. 

16 

Tôi đến khách sạn khá sớm, ngồi xuống xalông bọc da kê ngay dưới 
đồng hồ rồi bắt đầu ngó bọn con gái. Ở nhiều học xá, trường bắt đầu 
nghiđông, nên có đến cả ngàn đứa tụ tập, chờđợi bồ mình đến đón. Một 
sốđứa ngồi chân bắt chéo nhau, những đứa khác giữ thắng chân. Một số có 
chân rất tuyệt, những đứa khác - chân xấu như quỷ, có những đứa ngay từ 
cái nhìn đầu tiên đã thấy đẹp, có những đứa xấu như ma, chả cần nhìn gần 
mới biết. Tóm lại, nhìn bọn con gái này thật thú vị, bạn hiểu tôi chứ. Thú vị, 
nhưng đồng thời lại cảm thấy buồn, vì lúc nào cũng có ý nghĩ: cái øì sẽđến 
với tất cả bọn chúng? Phải, chúng sẽ tốt nghiệp trường cao đăng. Tôi nghĩ, 
có lẽ phần lớn bọn chúng sẽ lấy chồng, lấy những loại thối tha tôi tệ. Thằng 
thì chỉ sống bằng mỗi việc khoe khoang đi được bao nhiêu dặm trên cái xe 
thổ tả của mình mà chỉ tốn có một gallon xăng. Thằng thì tự ái như con nít 
khi thằng bạn không chỉ trong trò golf mà trong bất cứ trò chơi nøu xuẩn 
nào, tỉ như bóng bàn chắng hạn. Lũ con gáiấy sẽ lấy những thằng đếu cáng 
nhất. Những thằng cảđời chảđộng đến một cuốn sách mỏng. Những thằng 
chán mớđời. Nhưng dĩ nhiên. Khái niệm này cũng tương đối thôi, thằng nào 
có thể coi là chán ngấy, thằng nào không. Khi còn học ở Elkton Hills, hai 
tháng liền tôi sống cùng phòng với một thằng nhóc, tên là Harris Maclin. 
Nó rất thông minh và mồm mép nhưng tôi chưa từng thấy có ai đáng chán 
như nó. Giọng thì the thé phát khiếp, vậy mà nó nói suốt ngày không nghỉ, 
và cái khủng khiếp nhất là nó chả bao giờ nói được điều gì hay hớm. Nhưng 
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nó lại biết làm một việc, biết huýt sáo hay không ai bằng. Khi xếp dọn 
giường hay treo đồ trong tủ- nó tứ thời treo đồ của nó khắp trong tủ làm tôi 
bực điên người, tóm lại, nó sẽ vừa làm vừa huýt sáo, nếu không đầu độc 
bạn bằng cái giọng the thé của mình. Thậm chí, nó biết huýt cả nhạc cổđiển, 
nhưng hay hơn cả là nhạc jazz. Một bản nhạc jazz tồi tệ nào đó như kiểu 
Blues trên mái nhà trong lúc nó treo đồ, được thể hiện tuyệt vời đến mức 
bạn chỉ có thể cảm thấy sung sướng mà thôi. Dĩ nhiên, tôi chả bao giờ lại đi 
nói cho nó biết điều đó. Ai lại đi nói thằng vào mặt người ta: “Mày huýt sáo 
hay lắm!”. Nhưng dù sao tôi đã suýt phát rồ lên vì cái thằng chán mớđời ấy, 
tôi vẫn sống cùng phòng với nó được những hai tháng liền, chỉ vì chưa từng 
được nghe trong đời ai huýt sáo tuyệt như nó. Vậy là vấn đề: thằng nào 
chán ngấy, thằng nào không. Có thể chắng việc gì phải quá thương xót nếu 
một con bé kháu khỉnh nào đó lấy phải thằng chồng thuộc loại chán ngắt 
khi nói chung, chúng khá vô hại, mà không chừng, lại âm thầm biết huýt 
sáo hay tuyệt hoặc giỏi làm cái gì đó. Có trời mà biết được, tôi chăng có 
quyền xét đoán điều đó. Cuối cùng, con bé Sally của tôi cũng xuất hiện 
dưới cầu thang, tôi bước xuống gặp nó. Ô, nó đẹp mê hồn! Nó mặc áo bành 
tô đen và đội chiếc bêrê nhỏ cùng màu. Thường nó không đội mũ, nhưng 
xem ra bêrê hợp với nó kinh khủng. Thật nực cười là vừa trông thấy nó, tôi 
đã muốn lấy nó ngay. Không, tôi dẫu sao cũng là một thằng không bình 
thường. Thậm chí tôi thấy thích nó, rồi bỗng cảm thấy phải lòng và sẵn sàng 
lấy nó. Trời, tôi đúng là bất bình thường. 
- Holden!- Nó nói.- Em sung sướng quá. Dễđến trăm năm rồi, bọn mình chả 
nhìn th ấy nhau!- Giọng nó to phát khiếp, thậm chí tôi thấy gặp nó ởđâu 
cũng thấy bất tiện. Nó thì thế nào cũng được, vì nó đẹp, còn tôi, ruột gan cứ 
lộn tùng phèo vì ngượng. 
- Anh cũng mừng được gặp em,- tôi nói và không hề xạo, thề có trời.- Thế 
em sống ra sao? 
- Tuyệt vời! Em không đến muộn chứ? 
- Không, - tôi nói. Thực ra nó muộn đến mươi phút, nhưng tôi nhổ toẹt vào 
cái đó. Tất cảđều là vớ vấn, những bức tranh châm biếm ở Saturday 
Evening Post về một gã thanh niên đứng ở góc phố với bộ mặt thảm hại vì 
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bôöđến muộn, chỉ là bịa đặt. Nếu một cô gái đẹp tuyệt đến nơi hẹn thì ai còn 
bực vì cô đến muộn nữa chứ? Chẳng ai cả! 

- Phải đi taxi thôi.- Tôi nói.- Kịch bắt đầu vào 2 giờ 40.- Chúng tôi xuống 
cầu 

thang đến bên taxi. 

- Bọn mình sẽ xem gì?- Nó hỏi. 

- Không biết. Có vợ chồng Lunt đóng. Anh chắng thể mua nổi vé nào khác. 
- Ôi, vợ chồng Lunt, tuyệt làm sao! 

Tôi đã nói với các bạn là nó sẽ phát rồ lên khi nghe đến cặp diễn viên 
này. Chúng tôi hôn nhau chút đỉnh trên đường đến nhà hát, trong taxi. Thoạt 
đầu nó không muốn, vì sợ hỏng môi son, nhưng tôi xử sự như một thằng tán 
gái có nghề và nó chăng thể từ chối được. Hai lần xe dừng lại trước đèn đỏ, 
tôi suýt ngã. Bọn tài xế khốn kiếp, chẳng bao giờ chịu để mắt nhìn mình 
làm gì. Tôi thề là họ không biết lái xe. Nhưng các bạn có muốn biết tôi điên 
rôđến mức nào không? Vừa mới ôm nhau chặt hơn một chút, tôi đã thao 
thao bất tuyệt với nó đủđiều rằng tôi yêu nó. Dĩ nhiên, đó chỉ là dối trá, 
nhưng thú vịiở chỗ chính tôi vào phút đó lại rất tin tưởng điều này. Tôi đúng 
là thằng khác thường! Lạy Chúa, tôi điên rồi! 

- Ôi anh yêu, em cũng yêu anh!- Nó nói và ngay lập tức bổ sung thêm, cũng 

b ằng cái giọng ấy.- Chỉ có điều, anh hãy hứa sẽđể tóc dài đi. Bây 
giờđầu nhím hết mốt rồi, mà tóc anh dễ thương quá. “Tóc dễ thương”.- đến 
nổ tung mất! Vở kịch không đến nỗi vứt đi như những thứ tôi đã xem trước 
đây. Nhưng nói chung cũng là điều vớ vấn. Hai vợ chồng già nào đó sống 
bên nhau lâu đến cả ngàn năm trời. Kịch bắt đầu khi họ còn trẻ, bố mẹ cô 
gái không muốn cô lấy gã kia. Nhưng cô ta vẫn làm theo ý mình. Rồi sau đó 
họ trở nên già cả. Ông chồng ra trận, bà vợ có một người em trai nghiện 
ngập. Nói chung, chả thú vị, tôi thì thế nào cũng xong, ai trong gia đình ấy 
chết hay không cũng mặc. Chả có quái gì sự thực ởđó cả, chỉ là diễn xuất 
mà thôi. Thực ra, hai vợ chồng này cũng khá, hóm hỉnh, nhưng họ chẳng 
khiến được tôi bận tâm. Thứ nhất là suốt vở kịch mọi người cứ triền miên 
uống trà. Màn vừa mở, gã hầu đã dâng trà cho ai đó hoặc bà vợ rót trà cho 
người nào đó. Rồi suốt buổi họ cứ ra rồi vào, chóng cả mặt vì họđứng lên 
ngồi xuống không ngừng. Alfred Lunt và Lina Fontain đảm nhiệm hai vợ 
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chồng già, họođóng rất khá, nhưng tôi chả khoái. Tôi hiếu, họ không giống 
các nghệ sĩ còn lại. Họ diễn xuất như những người bình thường ngoài đời 
chứ không phải là diễn viên, tôi thấy khó giảng giải điều này. Tuồng như họ 
lúc nào cũng hiểu rằng mình là những người nổi tiếng. Bạn hiểu không, họ 
diễn được, chỉ có điều quá được. Một người còn chưa kịp nói hết, người kia 
đã nhanh chóng hòa theo. Cứ như những người thực sựđang nói chuyện cứ 
ngắt lời nhau và vân vân. Tất cảđều quá giống cảnh mọi người nói chuyện 
và ngắt lời nhau ngoài đời, chính cái đó làm hỏng bét vở kịch. Họ thủ vai 
của mình gần giống Ernie ở Greenitch Village chơi đàn dương cầm vậy. Khi 
bạn có thể làm một việc gì đó quá đạt, thì nếu bạn không chịu theo dõi 
mình, bạn sẽ bắt đầu phô trương bản thân mình. Và khi ấy thì chả tốt đẹp gì. 
Tóm lại, dù sao chăng nữa, trong vở này chỉ có họ- tôi nói vợ chồng 
Luntcòn có vẻ giống người biết nghĩ, phải công nhận điều đó. 

Sau gi ờ nghiđầu tiên, tôi cùng một lũ công tử bột đi hút thuốc. Quang 
cảnh mới khiếp chứ! Chưa bao giờ tôi thấy lắm kẻ ðng ẹo, phô trương đến 
thế! Chúng hút thuốc cật lực, cố tình nói về vở kịch thật to, để tất cảđều có 
thể thấy chúng thông minh nhường nào. Một gã tài tử xinê giả mạo nào đó 
đứng cạnh bọn tôi cùng hút thuốc. Tôi không biết tên, nhưng trong các 
phim về chiến tranh, gã tứ thời đóng vai một tên vô lại run như cầy sấy 
ngay trước trận đánh. Một cô gái tóc vàng kỳ dịđứng cùng øã, cả hai đều 
làm ra vẻ thân thiện, làm ra vẻ không nhận ra mình đang được ngắm nhìn. 
Khiêm tốn gớm, rõ lũ quỷ! Tôi thấy nực cười. Con bé Sally của tôi hầu như 
không trò truyện gì, có lẽ vì không có thì giờ. Nó đưa mắt cho tất cả, làm 
điệu làm bộ. Bỗng nó nhìn thấy người quen ởđầu kia phòng hút thuốc, một 
công tử bột mặc comple xanh sẫm và gilê kẻ. Một con sư tử lịch duyệt. Một 
tay qu ý tộc. Hắn đứng, rít đến tận cùng điếu thuốc, mặt hắn buồn bã, khinh 
khỉnh, Sally lặp đi lặp lai: 

- Em đã làm quen với anh ta ởđâu rồi, em biết anh ấy! 

Lúc nào nó c ũng nói, nó biết tất tật mọi người. Tôi phát chán tận cổ khi 
thấy 

nó c ứ nhai mãi câu ấy. 

- Em biết không, em cứ việc đến đó, hôn hắn ta, có lẽ, hắn sẽ mừng đấy. 
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Con bé gi ận tôi khủng khiếp. Cuối cùng gã kia cũng nhận ra nó, gã lại 
gần chúng tôi chào hỏi. Giá bạn thấy cảnh hai đứa chào nhau. Làm như hai 
chục năm nay không hềđược gặp nhau. Mà cũng có thể nghĩ là hồi còn nhỏ 
chúng đã từng tắm chung trong một bồn tắm. Bạn bè cái kiểu thế, nhìn mà 
phát khiếp. Nực cười nhất là chúng có lẽ chỉ gặp nhau mới có một lânở buổi 
dạ hội chết tiệt nào đó. Cuối cùng, khi đã xả hết lòng vui sướng, Sally giới 
thiệu tôi với hắn. Tên hắn là George, tôi không nhớ họ. Hắn học ở Andover, 
đúng là một gã qu ý tộc! Giá bạn thấy hắn lúc Sally hỏi có thích vở kịch 
không. Một kẻ như hắn lúc nào cũng phô trương, thậm chí còn dọn sạch chỗ 
cho mình trước khi trả lời. Hắn lùi một bước- và giãm phải chân một bà 
đứng sau. Có lẽ, hắn làm bà ta khuyu cả chân! Hắn thốt lên: Vở kịch không 
phải là kiệt tác, nhưng dĩ nhiên, vợ chồng Lunt là những thiên thần thực sự. 
Thiên thần- quỷ hành tội hắn! Có thể tắt thởđược. 

Sau đó, hắn bát đầu cùng Sally hồi tưởng lại tất tật người quen của cả 
hai. Cảnh làm bộ làm tịch ấy, tôi chưa từng thấy trong đời. Hai đứa tranh 
nhau gọi tên một thành phố nào đó, rồi lập tức nhớ ngay những ai quen 
chúng sống ởđó. Khi hết giờ nghỉ, tôi phát lộn mửa vì chúng. Đến giờ nghỉ 
sau, chúng lại tiếp tục dằng dai chủđề này. Lại ra sức hồi tưởng địa danh và 
tên những người nào đó. Tồi tệ hơn cả là gã công tử bột này có cái giọng rất 
giả tạo, ra vẻ qu ý tộc, bạn biết đấy, cái giọng nhát gừng, ðng ẹo ấy mà. Hệt 
như bọn con gái. Và hắn, cái thằng đê tiện ấy, cướp bồ của tôi mà chăng 
biết ngượng. Thậm chí tôi còn nghĩ, hắn sẽ vào ngồi cùng chúng tôi trong 
một taxi, bởi lẽ, sau buổi diễn, hắn dẫn xác theo bọn tôi suốt hai dãy phố. 
Nhưng hắn phải đến gặp những thằng công tử bột khác ở một tiệm coctail. 
Tôi hình dung lũ chúng ngồi trong một cái bar nào đó, mặc những chiếc gilê 
sọc kiểu công tử bột, và phê phán các vở kịch, sách vở, cảđàn bà nữa, giọng 
tất tật đều nhát gừng, ðng eo như nhau. Có thể chết vì những loại người như 
vậy. 

Tôi th ấy buồn nôn cả khi ngó sang Sally, lúc bọn tôi đã ngồi vào taxi. 
Việc gì nó phải nghe cái thằng công tửở Andoverấy đến cả chục tiếng đồng 
hồ? Tôi quyết định đưa nó về nhà, thực đấy! Nhưng bỗng nhiên nó nói: 

- Em có một ý nghĩ tuyệt diệu!- Lúc nào nó cũng có sẵn những ý nghĩ 
tuyệt diệu. 
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- Này anh, - nó nói, - khi nào anh phải về nhà ăn trưa? Anh có vội lắm 

không? Có ai đợi anh ở nhà không? 

- Anh ấy à? Không, chả có ai đợi anh hết!- Tôi nói. Và đó là sự thật hiển 

nhiên.- Thế sao? 

- Bọn mình đi trượt băng ở Radio City đi.- Đấy, những ý nghĩ tuyệt diệu 

của nó là như vậy đấy. 

- Trượt băng ở Radio City ư? Ngay bây giờ? 

- Một tiếng thôi cũng được, không hơn đâu. Anh không muốn sao? Dĩ 

nhiên, 

nếu anh không muốn... 

- Chả có lẽ anh đã nói không muốn?- Tôi nói.- Tốt thôi. Nếu em muốn. 

- Anh thực sự có muốn không? Nếu không thì thôi, không cần. Em thì thế 
nào c ũng được. Cái đỗ rõ quá! 

- Ởđó, họ cho mượn những chiếc váy ngắn tuyệt vời.- Sally nói.- Tuần 

trước 

Janne Kalts đã mượn rồi đấy. 

Hóa ra vì v ậy mà nóng ruột đến đó. Nó muốn khoe mẽ trong cái váy 
ngắn chết dẫm chỉ che vừa đủ mồng. 

Tóm Ì ại, bọn tôi tới đó, mượn giày trượt, Sally mặc váy xanh, che mỗi 
cái mông, nhún nhảy. Nhưng cái váy lại hợp với nó hết sức, phải công nhận 
như vậy. Và bạn đừng có nghĩ là nó không hiểu điều đó. Nó cố tình đi phía 
trước tôi để tôi thấy nó có bộ mông tròn đẹp ra sao. Phải công nhận là mông 
nó đúng như vậy. 

Nh ưng nực cười nhất là ở cái sân trượt khốn kiếp này, bọn tôi trượt tồi 
hơn tất cả. Đúng vậy, tồi nhất! Thật kinh khủng! Sally bị sái mắt cá chân, vì 
quệt vào mặt băng. Có lẽ, không chỉ dáng vẻ nó trông cực kỳ ngu xuân mà 
nó còn rất đau đớn, có trời biết được. Ít nhất tôi cũng bịđiều đó hành hạ. Giá 
các bạn thấy bọn tôi lúc đó! 'Tởm lợm hơn là có đến cả hai trăm đứa khốn 
kiếp đứng nhìn- lũ chúng thì chả có gì để làm, chỉiđứng nhìn kẻ khác ngã. 

- Có lẽ, nếu em muốn, chúng ta vào bar kiếm cái bàn nhỏ và uống gì đó 
chút 

đỉnh đi, - cuối cùng tôi bảo nó. 

- Ö, anh nghĩ hay đấy!- Đơn giản là nó bị hành hạ khiếp quá. Hành hạ dã 
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man, tôi th ấy thương hại nó. 

Bọn tôi cởi đôi giày trượt chết tiệt ra, chui vào bar ngồi không giày và 
nhìn bọn trượt băng từ xa. Sally cởi bao tay, tôi đưa nó một điếu thuốc. Mặt 
nó khá thảm hại. Người hầu bàn lại gần, tôi gọi một ly côca-cô6la cho nó, 
whisky cho mình, nhưng gã đểu cáng này từ chối mang rượu cho tôi,đành 
uống côca-côla vậy. Sau đó tôi đốt diêm. Tôi thường chơi trò này mỗi khi 
thấy chán chường. Tôi để diêm cháy đến hết, tới mức không thể giữ thêm 
được nữa, rồi ném vào gạt tàn. Một thói quen nóng nảy. Bỗng nhiên, chăng 
có đầu đũa øì hết. Sally hỏi: 

- Anh nghe này, em muốn biết chính xác anh có đến nhà em trang hoàng hộ 
cây thông hôm tr ước lễ Giáng Sinh hay không. Em cần biết trước. Rõ 

ràng nó đang bực mình vì đau chân do đôi giày trượt chết tiệt kia. 

- Anh đã viết cho em là sẽđến mà. Em hỏi anh dễđến hai chục lần rồi. Chắc 

chắn anh sẽđến. 

- Anh hiếu không, em cần biết chắc,- nó nói, nhưng lại đảo mắt tứ phía xem 
có nø ười quen ởđây không. 

B ỗng tôi ngừng đốt diêm, và cúi người qua bàn về phía nó. Tôi cần nói 
với nó rất nhiều. 

- Em nghe này Sally!- Tôi nói. 
- Gì cơ?- Nó hỏi, nhưng vẫn cứ nhìn một con bé nào đó ở góc phòng. 
- Đã bao giờ xảy ra trường hợp bỗng nhiên em thấy chán ngấy mọi sự chưa? 

Em hi ếu không, có lúc nào em cảm thấy mọi cái em làm đều hỏng sạch 
và thấy khủng khiếp không? Nói đi, em có yêu trường không? 

- Không, dĩ nhiên, ởđó buồn muốn chất. 

- Nhưng em có căm thù nó không? Anh biết, ởđó chán lắm, nhưng em có 

căm ghét tất cả những cái đó không? 

- Biết nói với anh thế nào? Mọi sựđâu phải ở chỗ ghét. Vì lúc nào cũng 

phải... 

- Còn anh thì anh căm thù. Lạy Chúa, anh căm ghét tất cả mọi thứởđó một 
cách ghê ø ớm. Và không riêng trường học. Anh ghét sống ở New York. 

Thù ghét taxi, xe bus, nơi lão bán vé thường gào anh phải xuống cửa sau, 

anh căm thù phải làm quen với lũ ðng ẹo gọi vợ chồng Lunt là “thiên thần”, 
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anh căm ghét đi thang máy khi chỉ muốn ra góc phố, anh ghét thử quần áo 
liên miên ở chỗ Brooks, khi anh phải... 
- Xin anh đừng có gào lên! Sally ngắt lời. 
Thật ngu xuẩn, tôi thậm chí cũng chả nghiđến việc đó. 
- Ví như, xe hơi chả hạn,- tôi nói bằng một giọng nhỏđến phát khiếp.- Em 
nhìn xem, m ọi người phát cuồng lên vì nó. Đối với họ, sẽ là cả một 
thảm họa nếu xe bị xước dù chỉ một vết nhỏ, rồi họ tứ thời kể lể một gallon 
xăng chạy được mấy dặm, còn nếu có thể mua được xe mới, ngay lập tức họ 
vò đầu bứt tai ngẫm nghĩ nên đổi nó lẫy kiểu nào mới nhất. Anh thì cả xe cũ 
cũng không ưa. Em hiểu không, anh chả quan tâmđến. Thà anh cưỡi ngựa 
còn hơn, quỷ tha ma bắt. Ngựa còn có chút giống người. Với ngựa còn có 
thể nói được dăm ba câu... 
- Em không hiểu, anh nói gì... Anh cứ nhảy từ chuyện này sang chuyện 
khác... 
- Em biết anh sẽ nói gì với em không!- Nếu không có em, thì anh đã chăng 
ng ồi ở New York lúc này. Nếu như không có em, có lẽ anh đã cuốn xéo 
đi nơi nào không biết. Vào rừng hoặc xa hơn. Em là lý do duy nhất khiến 
anh còn láng cháng ởđây. 
- Anh thật đáng yêu.- Nó nói. Nhưng thấy rõ ngay là nó muốn nói sang 
chuyện khác. 
- Giá em học ở trường con trai. Giá em được thử một lần!- tôi nói- Rặt 
những 
ph ường giả tạo. Mà học cũng chỉiđể trở thành những kẻ ranh vặt, để 
kiếm tiền mua lấy một chiếc Cadillac chết tiệt nào đó, lại còn tứ thời giả bộ 
coi trọng đội bóng của chúng thắng hay thua. Tối ngày tán gẫu về rượu chè, 
đàn bà, tình dục, đứa nào cũng có hội hè cũng có một bè lũđê tiện nào đó. 
Cầu thủ bóng rổ người theo đạo Thiên Chúa cả cái bọn tri thức trời đánh 
này lẫn lũ chơi bridge cũng có hội hè cả. Thậm chí đến cả bọn mượn sách 
của câu lạc bộ sách ngu xuẩn này cũng có hội. Cứ thử nói chuyện tiệc tùng 
với một đứa nào xem... 
- Không, điều đó không đúng!- Sally nói.- trường học làm cho nhiều người 
khá hơn chứ. 
- Đồng ý! Anh đồng ý, nhiều đứa cũng khá hơn đấy. Còn anh- chăng 
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đượ c gì cả? Hiểu không? Anh nói điều đó. Chính về cái đó, quỉ tha ma 
bát! Anh chăng nhận được gì sất. Anh đang ở trong một tình cảnh tồi tệ, vô 
cũng tồi tệ! 
- Đúng, em cũng nghĩ vậy. 
Một ý nghĩ chợt lóe lên trong óc tôi. 
- Nghe đây!- Tôi nói- Em có muốn biến khỏi đây không? Anh đã nghĩ ra 
điều 

này. Anh có m ột người quen ở Greenwich Village, và có thể mượn xe 
hơi của nó hai tuần. Nó học ở trường anh, đến giờ vẫn còn nợ anh 10 đô. 
Chúng ta có thếđi du lịch. Sáng mai, hai ta có thếđến Massachusetls, tới 
Vermont, đi xem mọi thứở đó. Ởđó đẹp kinh khủng, em hiểu không? Mê 
hồn!- Tôi càng nói, càng hồi hộp. Thậm chí tôi còn cúi xuống, nắm tay 
Sally, đúng là thằng đại ngốc! —- Không, anh không đùa, anh có gần 180$ 
trong số. Sáng mai, khi nhà băng vừa mở cửa, anh sẽ lẫy số tiền đó, rồi ta có 
thếđi và mượn xe thằng bạn anh. Không đùa đâu. Chúng ta sẽ sống trong 
các trại du lịch, và mọi nơi tương tự cho đến lúc hết tiền. Khi nào tiền hết, 
anh có thể kiếm được việc làm, sẽ sống đâuđó gần suối, rồi lúc nào đó bọn 
mình có thể lấy nhau, mọi sự sẽđâu vào đó. Anh sẽ tự bổ củi cho tới mùa 
đông. Chúng ta sẽ rất thoải mái, vui vẻ! Thế nào! Em sẽđi chứt Sẽđi với anh 
chứ? Em sẽởi, phải không? 
- Lại có thể thếđược ư? — Sally nói, giọng nó phát băn. 
- Sao lại không? Sao nào, quỷ tha ma bắt? 
- Xin đừng có quát em! — Thật ra nó nói dõi thế thôi chứ tôi chả hề quát nó. 
- Tại sao? 
- Vì không thể, - Vậy thôi. Thứ nhất, anh với em thực chất vẫn là trẻ con. 

Anh ngh ĩ bọn mình sẽ làm gì khi tiền hết, mà anh không có cửa nào 
kiếm được. Bọn mình sẽ chất đói. Mà tóm lại, đó chỉ là sản phẫm của trí 
tưởng tượng, chả có gì đáng nói... 
- Không đúng. Đó không phải là tưởng tượng. Anh sẽ tìm được việc. Em 

đừ ng lo! Chả việc gì em phải lo chuyện ấy! Vậy thì tại sao? Em không 
muốn đi với anh chứ gì? Cứ nói thắng đi! 
- Vấn đề không phải ở chỗđó. Hoàn toàn không phải thế - Sally nói. Tôi 
cảm 
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th ấy bắt đầu căm thù nó - Chúng ta sẽ còn khối thì giờ, khi đó mọi sự 
sẽđâu vào đó. Anh hiểu không? Sau khi anh tốt nghiệp trường tổng hợp, 
bọn mình sẽ lấy nhau. Chúng mình có thểđến hàng nghìn nơi kỳ lạ. Còn bây 
giờ thì... 

- Không, chúng ta không thể, chả thểđi đầu hết, chảđến nghìn nơi nào hất. - 
Tôi chán nản hoàn toàn. 
- Gì cơ? Em không nghe rõ. Lúc thì anh gào lên với em, lúc lại thầm thì... 
- Anh nói là không, bọn mình sẽ không đi đầu cả, không đến “Những nơi kỳ 
lạ” nào hết, khi anh tốt nghiệp trường tổng hợp. Em hãy căng tai ra mà 
nghe! Mọi sự sẽ khác đi. Bọn mình sẽ phải xuống bằng thang máy với một 
đống vali đồđạc. Sẽ phải gọi điện cho tất tật họ hàng, phải tạm biệt rồi sau 
đó gửi cho họ bưu thiếp từ mỗi khách sạn. Anh sẽ làm việc ở một văn 
phòng nào đó, sẽ kiếm ra vô số tiền, sẽđi làm bằng xe hơi hoặc xe buýt theo 
đại lộ Madison, sẽđọc báo, sẽ chơi bridge mỗi chiều, sẽđến rạp xinê xem 
những bộ phim ngắn chết tiệt, xem quảng cáo phim hay và cả phim thời sự. 
Cả phim thời sự nữa! Ôi trời! Thoạt đầu là bãi công, tiếp đó là một bà ném 
chai lọ lên tầu, sau đó là con khỉ mặc quần đùi đi xe đạp. Không, mọi sự sẽ 
không thết Mà dù thế nào thì em cũng quái hiểu gì cả. 
- Có thể là em không hiểu. Mà cũng có thể, chính anh cũng chả hiểu øì hết! 

Sally nói. Hai đứa đã bực tức nhau ghê gớm, rõ ràng nói chuyện kiểu 
người với người chỉ vô ích. Tôi giận mình kinh khủng vì đã dính vào câu 
chuyện này. 

- Thôi được, hãy cuốn xéo khỏi đây! - Tôi nói. - Và nói chung, hãy cút đi 
cho 

rảnh... 

Ôi tr ời, khi tôi nói câu đó, nó nổi khùng lên mới khiếp! Tôi biết là 
không được nói vậy, và tôi chưa bao giờ chửi rủa phụ nữ như thế, nếu nó 
không làm tôi bực. Thường thì với bọn con gái, tôi chả bao giờ cư xử như 
thế cả. Ôi, nó phát khùng kinh khủng. Tôi xin lỗi nhưđiên, nhưng nó chả 
thèm nghe. Thậm chí còn khóc lóc. Thật ra mà nói, tôi cũng hơi hoảng, sợ 
nó sẽ chạy về nhà mách bố nó rằng tôi chửi rủa nó hết lời. Bố nó là một gã 
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cao lêu đều, im lặng suốt ngày, lão ta hoàn toàn không ưa gì tôi, cái lão đếu 

cáng ấy. Lão nói với Sally rằng tôi rất ồn ào. 

- Không, nghiêm chỉnh đấy, hãy tha lỗi cho anh! - Tôi ra sức thuyết phục 

nó. 

- Tha thứ! Tha thứ cho anh! Đến là lạ! - Nó vẫn khóc sướt mướt. Bỗng tôi 

thấy tiếc vì đã chọc tức nó. 

- Chúng ta đi đi, anh sẽ tiễn em về nhà. Thật đấy. 

- Tôi tự vềầđược! Cảm ơn. - Nếu anh nghĩ là tôi cho phép anh tiễn tôi, có 
ngh Ta anh là thằng ngốc. Suốt đời chả có một anh chàng nào dám chửi 

rủa tôi như vậy. 

Có gì đó thật nực cười trong chuyện này, nếu ngẫm nghĩ và tôi bỗng làm 
cái điều khiếm nhã mà nhẽ ra không nên làm. Tôi cười phá lên. Tiếng cười 
của tôi to phát khiếp và ngu xuẩn. Bạn hiểu không, nếu như chính tôi ngồi 
sau tôi trong rạp xinê hay một nơi nào đó, có lẽ tôi đã cúi xuống và tự bảo 
mình là đừng có hô hố lên như vậy. Sally lúc ấy nổi khùng thật sự. 

Tôi không b ỏđi, vẫn xin nó tha lỗi, nhưng nó không hề có ý định làm 
vậy với tôi. Cứ một mực, hãy để tôi yên. Cuối cùng tôi bỏđi. Thu nhặt giầy 
dép, quần áo rồi bỏđi không có nó. Lễ ra không được bỏ nó lại đấy nhưng 
tôi cũng đã chán ngấy tất cả rồi. 

Th ực ra, ngay chính tôi cũng không hiểu nổi, mình nói tất cả những 
điều đó với Sally để làm gì. Cả chuyến đi Massachusetts, đi Vermont, tóm 
lại là tất cả, có lẽ, tôi không nên rủ nó đi theo, thậm chí nếu tự nó có xin 
xỏđi chăng nữa. Không có lẽ, với những đứa như nó, lại có thể chu du khắp 
thiên hạđược? Nhưng điều gớm phiếc nhất là tôi thực lòng đề nghị nó đi với 
tôi. Đó mới là điều khủng khiếp. Không, có lẽ tôi là một đứa không bình 
thường. 

17 

Khi ra kh ỏi bãi trượt băng, tôi bỗng thèm ăn nên chạy vào quán, xơi 
một miếng bánh mỳ kẹp pho mát, uống một cốc sữa, sau đó chui vào trạm 
điện thoại. Tôi nghĩ — có lẽ vẫn nên gọi cho Jane lần nữa xem nàng đã về 
nhà chưa. Tôi còn cả một buổi chiều rảnh rỗi kia mà, và tôi nghĩ —- nếu nàng 
ở nhà, tôi sẽ mời nàng đi nhảy ởđâu đó. Tôi chưa nhảy với nàng lần nào từ 
hồi quen nhau đến giờ. Đó là ngày mồng bốn tháng bảy ở câu lạc bộ. Khi 
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đó chúng tôi mới quen nhau sơ sơ và tôi không dám cướp nàng từ vòng tay 
của gã kia. Nàng nhảy cùng một gã rất tởm, với El Paik học ở Choate. Tôi 
cũng biết gã chút đỉnh, từ thời lượn lờ cạnh bể bơi. Gã mặc quần tắm nilông 
trắng muốt và tứ thời nhảy từ cầu nhảy. Ngày nào gã cũng nhảy đúng một 
điệu chết tiệt nào đó. Gã chả biết gì hơn, nhưng rõ ràng tự coi mình là vận 
động viên loại cừ. Toàn những cơ với bắp, và chả có chút chất xám nào hết. 
Tóm lại, Jane nhảy với gã cả buổi chiều hômấy. Tôi chả hiểu gì chuyện này. 
Khi đã kết bạn với nhau, tôi hỏi sao nàng có thể hẹn hò với loại đề tiện tự 
cao tựđại như gã El Paik ấy. Nhưng Jane nói, gã hoàn toàn không thế và 
ngược lại, øã chính là một tổng thể chưa hoàn thiện. Đại để, tôi thấy rõ ràng 
là nàng thương hại hắn, mà thương thực sự chứ không hề giả bộ. Bọn con 
gái đúng là loại người kỳ quặc. Lần nào cũng vậy, hễ bạn nhắc đến một gã 
đê tiện chính cống nào đó, một gã đếu cáng hoặc rất huênh hoang, thể nào 
chúng cũng nói ngay rằng gã là một tống thể chưa hoàn thiện. Có thể, điều 
đó đúng, nhưng cũng chăng thể giúp gã kia hết đê tiện được. Phải, cái bọn 
con gái ấy. Bạn sẽ chả bao giờ hiểu nổi đầu óc chúng. Một lần, tôi giới thiệu 
con bạn gái của Roberta Walsh với một thằng bạn tôi. Tên thằng đó là Bob 
Robinson, nó đúng là một tổng thể chưa hoàn thiện. Thấy ngay là nó 
ngượng cho bố mẹ nó vì họ nói “muốn” là “mốn” và đại loại như vậy, ngoài 
ra, họ lại còn rất nghèo. Nhưng bản thân nó chả hề thua kém ai. Một thằng 
nhóc rất khá, nhưng con bạn của Roberta Walsh hoàn toàn không ưa nó. 
Con bé nói với Roberta là thằng kia tự cao tựđại, nó nghĩ vậy vì thằng cha 
kia tình cờ tự gọi mình là thủ lĩnh một nhóm của câu lạc bộ tranh luận. Mỗi 
cái chuyện cỏn con ấy mà con bé đã quy chụp cho thằng kia ngay cái tội ấy. 
Mọi bất hạnh đối với bọn con gái đều ở chỗ, nếu chúng thích một thằng nào 
đó thì dù thằng kia đê tiện trăm lần, chúng sẽ nói ngay, thằng ấy là tổng thể 
chưa hoàn thiện, còn nếu chúng không ưa thì dù thằng ấy có giỏi trai nhất 
thế giới với một tổng thể hoàn thiện, nhất đi nữa, chúng vẫn nói là hắn tự 
cao. Thậm chí với cả bọn con gái đầu óc thông minh cũng vậy. 

Tóm Ì ại, tôi gọi điện cho Jane, nhưng không ai trả lời nên đành phải 
treoống nói. Tôi đọc lướt qua cuốn số ghi chép, tìm người có thểđánh bạn 
với mình buổi chiều nay. Thật vô phúc, trong số tôi chỉ có ba sốđiện thoại: 
của Jane, của ông Antolini, thầy giáo của tôi ở trường Elkton Hills, và nơi 
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làm việc của bố tôi. Suốt đời tôi quên ghi sốđiện thoại. Cuối cùng, đành 
phải gọi cho thằng Carl Luce. Nó đã tốt nghiệp trường Whootton khi tôi đã 
rời nơi đó. Nó hơn tôi ba tuổi, tôi không thích nó lắm, nhưng nó thông minh 
khiếp vì có chỉ số phát triển trí tuệ cao nhất trường. Tôi nghĩ có thể nó sẽăn 
trưa cùng tôi, cả hai sẽ nói về chuyện gì thông thái một chút. Đôi lúc nó kế 
chuyện rất hay. Tôi quyết định gọi điện cho nó. Hiện giờ nó học ở trường 
tổng hợp Columbia nhưng sống ở phố Sáu mươi lăm, và tôi biết nó có nhà. 
Khi tôi gọi được nó, nó nói sẽ bận vào bữa trưa, nhưng có thể gặp tôi vào 
10 giờ tối ở Wikerbar, phố Năm mươi tư. Có vẻ như nó rất ngạc nhiên khi 
nghe thấy giọng tôi. Một lần tôi đã chửi nó là đồ ðng ẹo to mông. 

C ần phải giết thời gian cách nào đó cho đến 10 giờ, tôi đành đi xem ở 
Radio City. Chả còn nghĩ ra điều gì tồi tệ hơn thế, nhưng tôi ở ngay cạnh đó 
và hoàn toàn không biết chui vào đầu khác. 

Tôi vào r ạp khi đã bắt đầu phần diễn phụ. Nhóm nhạc Rokett diễn trò 
øì có trời biết được. Bạn biết họ nhảy ra sao không, tất cả xếp thành hàng 
ôm eo nhau. Dân chúng võ tay như phát cuồng, một gã sau lưng tôi cứ lặp 
đi lặp lại mãi: “Bạn có biết điệu đó gọi là øì không? Chính xác toán học!”. 
Đến chết mất. Sau nhóm Rokett, một tay bận áo đuôi tôm trượt pa tanh ra 
sân khấu rồi bắt đầu chui xuống dưới mấy cái bàn con pha trò. Gã trượt rất 
khá, nhưng tôi thấy chán, vì hình dung thấy gã ngày nào cũng luyện tập để 
có thể trượt điệu đàng quanh sân khấu. Một việc làm ngu xuẩn. Sau gã là 
kịch câm về lễ Giáng sinh, năm nào họ cũng diễn cái này ở Radio City vào 
dịp lễ. Thiên thần chui ra từ cái thùng, rồi những kẻ nào đó vác hình người 
biđóng đỉnh trên cây thánh giá vòng quanh sân khấu, sau đó ra sức gào lên 
bài Hãy đến đây, hỡi các đãng tin. Thật vướng mắt! 'Tôi biết, tất cả cảnh ấy 
được coi là ngoan đạo và đẹp, nhưng quỷ tha ma bắt, ởđây thì tôn giáo và 
vẻ đẹp ở chỗ quái nào cơ chứ, khi mà cả một đám diễn viên lôi cây thánh 
giá đi lòng vòng trên sân khấu. Sau khi hát xong, họ rẽđi các ngả, thấy rõ là 
đang nóng ruột cuốn xéo đi hút thuốc và nghỉ thả sức. Năm ngoái, tôi đã 
xem cảnh này cùng Sally Hayes. Nó hân hoan suốt buổi - ôi, đẹp quá, ôi, 
quần áo mới tuyệt làm sao! Còn tôi thì bảo, chúa Giêsu tội nghiệp chắc sẽ 
phát buồn nôn khi nhìn vào mấy miếng giẻ hoá trang ấy. Sally nói tôi là kẻ 
nhạo báng Chúa và là kẻ vô thần. Có lẽ, đúng vậy thật. May ra có một thứ, 


https://thuviensach.vn 


mà có lẽ là chúa Giêsu có thểưa được - đó là gã đánh trống của dàn nhạc. 
Tôi nhớ gã từ lúc mới lên tám tuổi. Khi bố mẹ dẫn tôi và em Allie đến đây, 
bọn tôi thường ngồi sát dàn nhạc để nhìn gã này. Tôi chưa được thấy ai hay 
hơn gã. Thực ra, trong suốt tiết mục, gã chỉiđược động đến trống có hai lần, 
nhưng trên mặt chả bao giờ buồn bã vì chờđợi. Nhưng cuối cùng khi gã 
đánh vào mặt trống tất cả mới tốt đẹp, trong lành làm sao, thậm chí qua nét 
mặt cũng thấy rõ gã rất cố gắng. Khi chúng tôi cùng cha đến Washington, 
Allie gửi cho gã đánh trống này một tấm bưu ảnh, nhưng có lẽ gã chắng 
nhận được. Chúng tôi không biết ghi địa chỉ như thế nào cho đúng mà. 

Cu ối cùng thì kịch cầm Giáng Sinh cũng kết thúc và họ bắt đầu chiếu 
bộ phim chất tiệt ấy. Nó biổi đến mức tôi không thể rời mắt khỏi nó được. 
Phim về một gã người Anh tên là Alec, tôi không nhớ họ. Hắn ra trận rồi bị 
mất trí nhớở quân y viện. Xuất viện với cây gậy trong tay, hắn đi khập 
khiễng, khắp thành London và không biết mình đang ởđâu. Thực tế, hắn là 
một quận công, nhưng hắn chả nhớđiều đó. Rồi hắn gặp một cô gái không 
đẹp lắm, giản dị, trung thực, khi cô ấy leo lên xe buýt. Hắn nhặt cho cô cái 
mũ bị bay, rồi họ cùng nhau leo lên tầng trên và bắt đầu trò chuyện về 
Charles Dickens. Hoá ra họ cùng yêu thích nhà văn này. Hắn thậm chí còn 
mang theo cuốn Oliver Twist, cô gái cũng vậy. Tôi suýt nữa phát mửa. Tóm 
lại, họ phải lòng nhau ngay tức thì, vì cả hai cùng say đắm Dickens, rồi hắn 
giúp cô gái thu xếp công việc ở nhà xuất bản. Tôi quên nói, cô gái làm nghề 
xuất bản, nhưng công việc rất tồi tệ vì lão anh trai nghiện ngập, bao nhiêu 
tiền đều đem ởi nốc hết. Gã này rất độc ác, đã từng là bác sĩ phẫu thuật 
trong chiến tranh và bây giờ không còn mốđược nữa. 

Th ân kinh gã rã rượi, chính thế mà gã nốc rượu như ngựa nốc nước ao, 
cả đêm lẫn ngày, mặc dù nhìn chung, gã cũng khá thông minh. Tóm lại, 
Alec viết một cuốn sách nhỏ, còn cô gái xuất bản nó, và họ hốt được 
cảđống tiền. Họ gần nhưđã định lấy nhau thì bỗng nhiên xuất hiện một cô 
Marcia nào đó. Cô này là vợ chưa cưới của Alec trước khi hắn bị mất trí 
nhớ, nhận ra khi hắn ký tặng cuốn sách nhỏ cho những người hầm mộ mình 
tại một cửa hiệu. Marcia nói với Alec khốn khổ rằng hắn là quận công thực 
sự, nhưng hắn không tin và cũng không muốn cùng cô đến thăm mẹđẻ 
mình, một người đàn bà mù loà như chuột chñi vậy. Nhưng cô gái kia, cái 
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cô không đẹp ấy, bắt hắn đi. Cô ta tốt bụng kinh khủng. Hắn ởi, nhưng trí 
nhớ chăng thèm trở về với hắn, thậm chí cả khi con chó gốc Đan Mạch 
khống lồ nhảy lên mừng như hoá dại, còn bà mẹ ôm mặt hắn trong đôi tay 
và mang đến con gấu nhung mà hắn đã từng hôn hít suốt ngày hồi còn nhỏ. 
Nhưng rồi vào một ngày đẹp trời, bọn trẻ con chơi cricket trên bãi cỏ và đá 
một cú trời giáng, bóng rơi đúng đầu Alec. Tức thì trí nhớ trở lại, hắn chạy 
về nhà, hôn trán bà mẹ. Hắn lại trở thành quận công thực sự và quên hắn cô 
gái giản diở nhà xuất bản kia. Tôi muốn kể tiếp cho các bạn nghe sự việc 
tiếp theo, nhưng sợ mình phát lộn mửa. Vẫn đề không phải chỗ tôi sợ làm 
hỏng ấn tượng của các bạn, chả có gì ởđó để có thể làm hỏng hết. Mọi sự 
kết thúc ở cảnh Alec cưới cô gái giản dị kia, còn gã anh của cô ta, lão bác sĩ 
phẫu thuật nghiện rượu ấy, sắp xếp lại bộ thần kinh của mình và phẫu thuật 
mắt cho mẹ Alec để bà già nhìn lại được, rồi cái lão nghiện ngập trước kia 
ấy và Marcia yêu nhau. Cảnh cuối là tất cả ngồi quanh một cái bàn dài 
khủng khiếp, cười đến vỡ bụng vì con chó Đan Mạch bỗng lôi đến cả một 
bây chó con. Ai cũng nghĩ nó là chó đực, hoá ra là chó cái. Tóm lại, tôi có 
thể khuyên các bạn một lời: nếu các bạn không muốn nồn thắng vào những 
người ngồi cạnh thì đừng đi xem phim này. 

Nh ưng có một người tôi không tài nào hiểu nổi là cái bà ngồi cạnh tôi, 
bà ta khóc suốt phim. Và càng lắm cảnh giả tạo bao nhiêu, bà ta càng khóc 
sướt mướt bấy nhiêu. Có thể nghĩ bà ta giàu lòng thương hại, tốt bụng, 
nhưng tôi ngồi cạnh nên thấy rõ bà ta nhân hậu thế nào. Đi với bà ta có đứa 
con trai nhỏ, nó chán đến mụ cả người và khóc nhè suốt buổi đòi ra nhà vệ 
sinh, nhưng bà ta không dẫn nó đi mà cứ luôn miệng nhắc - ngồi yên, cư xử 
cho phải lẽ. Chó sói có lẽ còn tốt bụng hơn. Tóm lại, nếu có chục người 
trong số khán giả khóc như cha chết, có thể nói như vậy, khi xem bộ phim 
giả tạo ấy, thì đến chín kẻ trong bụng lại là đồ súc sinh nhất. Tôi nói với bạn 
nghiêm chỉnh đấy. 

Khi h ết phim, tôi đến Wicker bar, nơi hẹn gặp thằng Carl Luce, và nghĩ 
về chiến tranh. Các phim chiến tranh thường gợi lên sự suy nghĩ. Có lẽ, tôi 
sẽ không chịu nổi, nếu phải ra trận. Nói chung tôi không thấy sợ nếu bị tống 
đi đầu và bị giết, nhưng phải vật vờ trong quânđội mất bao nhiêu thì giờ, có 
trời biết được. Bất hạnh chính là ở chỗđấy. Anh trai tôi, D.B đã phải vật vờ 
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như một thằng đốn mạt suốt bốn năm liền trong quânđội. Anh ấy đã từng 
tham gia mặt trận thứ hai, nhưng theo tôi, anh ấy căm thù việc đi lính hơn 
cả chiến tranh. Hồi đó, tôi còn rất nhỏ, nhưng tôi nhớ khi về nhà nghỉ phép, 
anh nằm trên giường suốt buổi. Thậm chí anh cũng chả mấy khi bước ra 
phòng khách. Sau đó anh ấy lại rơi vào chiến tranh châu Âu nhưng không bị 
thương, thậm chí anh ấy cũng chả phải bắn vào ai hết. Ngày nào cũng chỉ 
làm mỗi một việc là chở ông tướng cao bồi nào đó trên chiếc xe tham mưu. 
Có lần, anh ấy nói với tôi và Allie là nếu buộc phải bắn, có lẽ anh ấy cũng 
không biết nhảđạn vào ai. Anh ấy nói, trong quân đội đầy kẻ súc sinh đê 
tiện, chăng kém gì lũ phát xít. Tôi nhớ, Allie hỏi anh- có thể việc anh ấy ra 
trận là có ích vì bây giờ, anh là nhà văn, có quyền để viết. Thế là anh ấy bắt 
Allie mang đến cái bao tay chơi quần vợt có chép thơ trên đó rồi hỏi: ai viết 
về chiến tranh hay hơn: Rupert Brooke hay Emily Dickinson? Allie nói: 
Emily Dickinson. Tôi không nói được điều gì về chuyện này vì hầu như chả 
bao giờđọc thơ. Nhưng tôi biết chắc một điều, tôi chắn chắn sẽ hoá điên nếu 
phải đi lính cùng những thằng giống Ackley, Stradlater và lão gác thang 
máy Moric, phải đi đều bước cùng bọn chúng, sống cùng chúng. Có lần 
phải làm hướng đạo sinh suốt một tuần, tôi bị dẫn vặt khốn khổ khi cứ phải 
nhìn vào gáy thằng đứng trước. Mà lúc nào họ cũng bắt buộc bọn tôi phải 
nhìn gáy đứa đứng trước. Nói thật chứ, nếu có chiến tranh, hãy cứđể họ lôi 
tôi ra rồi xử bắn còn hơn. Tôi sẽ chống cự. Nhưng có một điều làm tôi bực 
mãi ông anh mình: anh ấy căm thù chiến tranh, vậy mà mùa hè năm ngoái 
lại đưa tôi đọc cuốn Giã từ vũ khí. Anh ấy bảo cuốn sách đó rất xúc động. 
Tôi không tài nào hiểu nổi truyện này. Có một nhân vật, tay trung uý Henry 
được coi là người rất tốt. Tôi không hiểu, tại sao anh D.B căm thù chiến 
tranh, căm thù quân đội mà lại vẫn khâm phục tay làm bộ làm tịch này. 
Không thể hiểu được tại sao anh ấy lại thích loại giả tạo ấy và đồng thời 
cũng thích cả Ring Lardner, cả Bố già nữa. 

Tóm Ì ại, tôi mừng vì loài người đã chếđược bom nguyên tử. Nếu chiến 
tranh bắt đầu, tôi sẽ ngồi vào chính quả bomấy. Tình nguyện ngồi, tôi nói 
thành thực và đầy thiện chí đấy! 
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Có Ì ẽ bạn chưa từng sống ở New York nên không biết Wiker bar năm 
trong một khách sạn rất sang trọng - Seton Hotel. Trước đây, tôi thường 
xuyên đến đó, nhưng sau lại thôi. Giờ thì tôi hoàn toàn không lai vãng tới 
đó nữa. Mọi người cho rằng đó là một khách sạn cực kỳ tao nhã nên tất tật 
bọn công tử bột đều mò đến. Chiều nào cũng có hai phụ nữ Pháp, Tina và 
Janine biểu diễn đến ba bận, họ chơi đàn dương cầm và hát. Một ả chơi đàn 
thối không tưởng được, còn ả kia hát toàn những bài biối, không thì lại bằng 
tiếng Pháp. Ả Janine, ả hát ấy, thoạt đầu bước đến micro nói đớt một hồi, 
"Còn bây giờ chúng tôi gửi tới các bạn một bài hát nho nhỏ: Voulez-vous 
France. Bài này nói về một cô gái Pháp nhỏ béđến một thành phố rất lớn, 
như Nu Oóc này, và yêu một cậu bé từ Brookeen đến. Chúng tôi tin rằng 
các bạn sẽ rất thít". Ả ngọng nghịu chán, rồi sau đó hát một bài chết giãm 
nửa bằng tiếng Anh, nửa bằng tiếng Pháp, còn bọn công tử bột thì tất tật cả 
lũ bắt đầu phát cuồng lên vì khoái chí. Giá bạn ngồi đó lâu hơn một chút, 
nghe cái lũ không kiếp ấy vỗ tay rầm rập, bạn sẽ thấy căm thù cả cái thế 
giới này, tôi xin lấy danh dự ra thề như vậy. Cả bản thân lão chủ quán bar 
cũng đếu cáng tuy là một tay tốt mã khủng khiếp. Lão sẽ chắng thèm nói 
với bạn câu nào, nếu bạn không phải là một nhần vật quan trọng hoặc nổi 
tiếng. Còn nếu ngược lại thì lão sẽ chạy ngược chạy xuôi long cả tóc gáy, 
nhìn mà phát buồn nôn. Hắn sẽ lại gần, cười ngoác miệng, thật hồn nhiên 
rồi hỏi: "Ở Connecticut các ngài thế nào?" hoặc "Thế còn Florida của ngài 
ra sao?" Một quán bar đề tiện, thực thế. Tôi hầu như không còn đến đó, cho 
tới hôm nay. Vẫn còn khá sớm, tôi ngồi xuống bên quầy bán đồăn- đông 
người quá, rồi uống một cốc whisky pha sôđa, không buồn đợi Luce. Tôi 
đứng lên khỏi ghế, khi kêu rượu cho họ thấy tôi cao lớn thế nào để khỏi coi 
tôi là thằng chưa đủ tuổi. Sau đó tôi nhìn quanh một lượt bọn công tử bột. 
Thằng ngồi cạnh tôi đang ra sức tán tỉnh cô bồ. Nó quả quyết là con bé có 
đôi tay quý tộc. Tôi nực cười quá thể. Còn ở góc kia của bar, một lũ tâm 
thần đang ngồi tụ lại. Dáng vẻ của chúng thực ra cũng không điên loạn lắm, 
không tóc dài, không có gì đại loại như thế, nhưng có thể xếp ngay vào 
chúng vào loại nào. Cuối cùng, Luce cũng dẫn xác đến. 

Luce cùng m ột duộc. Loại như nó có thể vơđược cả mớ. Hồi bọn tôi 
còn học ở trường Whootton, nó được coi là đàn anh lớp lớn, phụđạo tôi. 
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Nhưng nó chỉ làm mỗi một việc là cho đề cập tới đủ thứ chuyện về tình dục 
lúc đêm khuya, khi bọn nhóc con chúng tôi tụ tập ở phòng nó. Nó biết rất rõ 
về mọi thứ, nhất là về bọn tâm thần. Tứ thời, nó kể cho tụi tôi nghe về bọn 
đồi bại nào đó chạy theo mấy con cừu cái hoặc dính quần lót đàn bà vào 
tấm lót mũ. Cái thằng Luce này thuộc lòng đứa nào pêđê, nửa con trai nửa 
con gái, biết gần như khắp nước Mỹ. Bạn cứ thử nêu ra một cái tên bất kỳ 
nào đó xem, Luce sẽ nói cho bạn ngay tức thì người đó có pêđê không. 
Nhiều lúc cũng thật khó tin rằng tất tật bọn tài tử xinê và bọn người đại loại 
đều là vậy. Vì nhiều người trong số bọn họ có gia đình. Có quỷ mới hiểu 
được, nó bịa chuyện đó từđâu ra. Bạn cứ căn vặn nó đến cả trăm bận: 
"Không có lẽ Joe Blow cũng thuộc loại này! (Joe Blow một gã cao lớn, lực 
lưỡng, thường đóng vai một tên gangster hoặc cao bồi). Luce trả lời bạn 
ngay: "Hãn thế rồi!". Nó tứ thời nói vậy. Nó bảo, lấy vợ hay không cũng 
chả có ý nghĩa gì hết. Rằng một nửa số người đã lập gia đình là đồi bại và 
chính bản thân họ cũng chăng nghỉ ngờ øì. Nó nói, ai cũng có thể bất ngờ 
trở thành pêđê nếu đã tiềm ẩn tư chất đó. Nó doạ bọn tôi sợ gần chết. Nhiều 
đêm tôi không ngủ cứ sợ hoài, tự dưng tôi thành kẻ tâm thần thì sao? 
Nhưng nực cười nhất là, theo tôi, chính Luce cũng không được bình thường 
lắm. Nó ba hoa triền miên những gì có trời biết được, nó sẵn sàng ép chặt 
bạn đến chảy mỡở hành lang cho đến lúc nào bạn chết ngạt mới thôi. Tứ 
thời nó để ngỏ cửa nhà vệ sinh vào phòng rửa mặt, bạn đánh răng hay rửa 
tay, còn nó thì tán chuyện với bạn từđó vọng ra. Theo tôi, đó cũng là một 
kiểu đồi bại nào đó, lạy Chúa. Trong các trường học, tôi thường gặp bọn 
tâm thần thực sự, và chúng tứ thời làm đủ trò kỳ cục. Bởi vậy, tôi mới nghi 
ngờ chính Luce cũng thuộc loại tâm thần. Nhưng nó thông minh cực kỳ, 
thực thế. Nó chả bao giờ chào hỏi, chả thèm "Hello". Còn lúc này, ngay lập 
tức nó tuyên bố, rằng nó chiđến một phút, rằng nó có hẹn. Sau đó nó tự gọi 
cho mình rượu Martini. Nó bảo người hầu bàn đừng pha loãng và đừng cho 
thêm bơ. 

- Nghe này, nhắm cho ông anh một tên tâm thần cực kỳ, - tôi nói, - kia kìa, 
ở 

góc quầy bán đồăn ấy. Ông anh đừng nhìn vội. Em sẽ chỉ nó cho. 

- Thật sắc sảo, - nó nói, - Mày vẫn là thằng Caulfield như xưa. Khi nào mày 
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mới lớn, hả? 

Rõ ràng là tôi kích động nó. Còn bản thân thì bắt đầu thấy nực cười. 
Loại người như nó bao giờ cũng làm tôi thấy vậy. 

- Thế nào, cuộc sống riêng tư của ông anh ra sao? - Nó rất căm, khi nghe 

hỏi 

về vấn đềđó. 

- Câm đi, - nó nói, - vì Chúa, mày hãy ngồi yên và đừng có ba hoa nữa. 

- Em vẫn ngồi yên đấy chứ, - tôi nói. - Columbia thế nào, ông anh vẫn thích 

lÚ 

đó chứ? 

- Hãăn thế rồi. Rất thích. Nếu không, tao đã chăng đến đó, - nó nói. Đôi khi 

nó 

cũng khích được tôi. 

- Thế ông anh chọn chuyên ngành nào? - tôi hỏi - Ông anh vẫn nghiên cứu 

mấy thứđồi bại đấy chứ? - Tôi muốn trêu chọc nó. 

- Hình như mày muốn pha trò phải không? - Nó cáu kỉnh. 

- Không đâu, em chỉ hỏi vậy thôi, - tôi nói. - Luce, nghe này, ông anh vốn 
thông minh h ọc rộng. Em cần một lời khuyên. Emđang lầm vào cảnh 

khủng khiếp... Nó rống lên: 

- Ö, Caulfield, im đi! Chả lẽ mày không thể ngồi yên một chút, nói... 

- Thôi được, thôi được, - tôi nói. - Ông anh đừng lo! 

Rõ ràng nó không mu ốn nói chuyện nghiêm chỉnh với tôi. Thật khốn 
khổ với những thằng thông minh. Chúng chẳng bao giờ có thể làm được 
điều đó, dù chỉ một chút với người khác nếu không có tâm trạng phấn khởi. 
Đành phải tán những chủđề chung chung với nó vậy. 

- Không, em hỏi nghiêm chỉnh đấy, cuộc sống riêng của ông anh dạo này 
thế 

nào? Ông anh v ẫn cặp kè như trước với con búp bê ấy chứ hồi còn ở 
Whootton ấy? Con bé có... 

- Ôi lạy Chúa, dĩ nhiên là không! 

- Sao lại thế? Thế bây giờ nó ấy ởđâu? 

- Tao chả biết tí tẹo nào hết. Nếu mày muốn biết, thì nó, theo tao, đã trở 
thành loại điếm lang thang của New Hamsphire rồi. 


https://thuviensach.vn 


- Thật đê tiện! Nếu nó đã cặp kè với anh lâu đến vậy, ít ra ông anh cũng 
không nên nói những lời đếu cáng về nó! 
- Ôi thằng quỷ! - Luce nói. - Không có lẽ lại sắp sửa bắt đầu cuộc nói 
chuyện 
đặc kiểu Caulfield ư? Ít ra mày cũng nên báo trước cho tao chứ... 
- Chả bát đầu gì hết. - tôi nói, - nhưng dù sao cũng thật đê tiện. Nếu con bé 
đã 
đối xử với ông anh tốt như vậy, đã cho phép anh... 
- Không lẽ mày buộc phải tiếp tục bài diễn văn không ngửi nổi này mãi 
sao? 
Tôi không nói gì n ữa. Tôi sợ nếu không im, nó sẽđứng dậy bỏởi mất. 
Đành 
ph ải gọi thêm một cốc whisky nữa. Tự dưng tôi muốn nói quá trời. 
- Hiện giờ ông anh cặp bồ với ai? Có thể kể cho em nghe được không? Dĩ 
nhiên nếu anh muốn! 
- Mày không biết cô ta đâu. 
- Thế bỗng nhiên em biết thì sao? Cô ấy là ai vậy? 
- Một nhân vật từ Greenwich Village. Nhà điêu khắc, nếu mày nóng lòng 
muốn biết. 
- Rồi sao? Có nghiêm chỉnh không? Cô ấy bao nhiêu tuổi? 
- Trời ơi, chả lẽ tao lại đi hỏi tuổi cô ấy! 
- Thếđộ khoảng bao nhiêu? 
- Ừ, có lẽ khoảng ngoài ba mươi, - Luce nói. 
- Ngoài ba mươi? Thật ư? - tôi hỏi - Anh thích già? - Tôi hỏi nó chủ yếu là 
vì 
nó th ực sự hiếu biết vấn đề này. Ít người hiểu biết được như nó. Nó đã 
mất trong trắng từ hồi mười bốn tuổi ở Nantucket, thật đấy! 
- Mày muốn biết, tao có thích loại đàn bà chín chắn không ư? Hãn thế rồi! 
- Vậy à? Tại sao? Không lẽ với họ lại thú vị hơn? 
- Nghe này, tao nhắc lại cho mày một lần nữa, chấm dứt ngay lối lục vấn 
Caulfield này đi, ít nhất trong tối nay. Tao không thèm trả lời nữa đâu. 
Bao giờ mày mới người lớn được chứ, quỷ tha ma bắt? 
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Tôi không tr ả lời. Tôi quyết định im một phút. Sau đó, Luce gọi thêm 
Martini không pha. 
- Ông anh nghe này, dẫu sao cũng nói đi chứ, ông anh sống với côấy lâu 
ch ưa, cái cô nặn tượng ấy? - Tôi thực sự thích thú chuyện này. - Anh 
quen với cô ấy từ thời ở trường Whootton chứ? 
- Không. Nàng mới đến Hoa Kỳ cách đây vài tháng. 
- Thật à? Cô ấy từdâu đến? 
- Hãy tưởng tượng xem- từ Thượng Hải đấy. 
- Đừng xạo! Người Hoa ư? 
- Hắn thế rồi! 
- Ông anh thích thế à? Thích cô gái người Hoa ấy ư? 
- Thích chứ, hăn thế rồi. 
- Nhưng tại sao? Em rất muốn biết, tại sao nào? 
- Đơn giản là triết học Đồng phương làm tao thoả mãn hơn triết học Tây 
phương, nếu mày nhất định cần phải biết. 
- Triết học nào? Tình dục ư? Thế nào, chả lẽ cái đó ở Trung Hoa lại hay hơn 
sao? Ông anh nói về cái đó phải không? 
- Không, tao chắng nói về Trung Quốc. Tao nói chung về phương Đông. 
Trời 
ơi! Không lẽ cứ phải tiếp tục cầu chuyện vô lý này sao? 
- Ông anh nghe này, em hỏi nghiêm chỉnh đấy - tôi nói. - Em không đùa 
đầu. 
Sao ở phương Đông cái đó lại hay hơn? 
- Giải thích rất khó, mày hiểu không? - Luce nói. Đơn giản là họ cho rằng 
tình yêu - đó là sự giao tiếp không chỉ thể xác mà cả tâm hồn. Ồ, mà tại 
sao tao lại bắt đầu nói cho mày... 
- Nhưng em cũng cho là vậy! Em cũng cho cái đó là, ông anh nói thế nào 
nh ỉ? - cả tâm hồn, lẫn thể xác. Thật đấy, em cũng cho là vậy. Nhưng tất 
cảđều phụ thuộc vào người mà mình yêu. Nếu với một ai đó mà mình tuyêt 
nhiên... 
- Mày đừng có rống lên như thế, lạy Chúa! Nếu mày không thể nói nhỏđược 
thì ta sẽ dừng cuộc... 
- Thôi được, thôi được, chỉ có điều ông anh hãy nghe hết đã? - Tôi hơi xúc 
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độ ng một chút và đúng là đã nói khá to. Thường khi bị xúc động tôi nói 
rất to. Ông anh hiểu em muốn nói gì không: em biết, sự giao tiếp cần phải 
cả thể xác lẫn tâm hồn, vàđẹp, nói chung là vậy. Nhưng ông anh hiểu cho, 
không thể như thế với tất cả bọn con gái mà mình hôn, không thếđược! Còn 
ông anh có thể không? 
- Chúng ta dừng lại ởđâầy nhé, - Luce nói. Mày không phản đối chứ? 
- Được thôi, nhưng dẫu sao ông anh hãy nghe hết đã! Ví như cô người Hoa 
này. Giữa ông anh với cô ấy có cái gì đặc biệt hay nào? 
- Tao đã bảo thôi ngay cơ mài 

Dĩ nhiên, không nên thọc vào chuyện đời tư của nó. Tôi biết điều này. 
Nhưng Luce là thằng quỷ cực kỳ khó chịu. Khi bọn tôi còn học ở 
Whootton, nó bắt tôi tả những day dứt, ưu tư thầm kín nhất của tôi, vậy mà 
vừa mới hỏi lại, nó đã nổi khùng. Những thằng thông thái lại hoá ra không 
thích nói chuyện thông thái chút nào, chúng chỉ thích ba hoa rỗng tuyếch 
thôi. Chúng cho là, nếu chúng im, bạn cũng phải vậy, nếu chúng bỏ vào 
phòng mình, thì bạn cũng nên biết điều bỏởi. Hồi tôi còn học ở Whootfon, 
Luce rất căm, nếu bọn tôi tự mởđầu câu chuyện sau khi nó kể cho tất cả một 
chuyện gì đó. Thậm chí, nếu bọn tôi tụ tập ở phòng khác, tôi và lũ bạn của 
mình, Luce cũng không chịu nổi điều đó. Nó tứ thời đòi hỏi tất cả giải tán 
về phòng mình và ngồi lì ởđó, một khi nó đã thôi ba hoa. Nguyên do là ở 
chỗ nó sợ bỗng ai đó nói được câu gì thông thái hơn mình. Dẫu sao, nó 
cũng là loại lố bịch hết sức. 
- Có lẽ phải đến Trung Quốc thôi, - tôi nói.- Đời tư của em chắng ra quái gì 
hết. 
- Đúng thôi. Đầu óc mày chưa được chín chắn. 
- Đúng. Rất đúng, tự em biết, - tôi nói.- Nhưng ông anh có hiếu khốn khổở 

ch ỗ nào không? Em không thể cóđược hưng phấn thực sự, ông anh hiểu 
không, hưng phấn thực sựấy, nếu em không thấy thích đứa con gái ấy, nó 
phải làm em thích. Còn nếu không thích thì em không thể thèm muốn dù chỉ 
chút ít. Lạy Chúa! Địa ngục chứ không phải đời! 
- Ö, dĩ nhiên rồi, quỉ tha ma bắt! Tao đã bảo mày từ lần trước rằng mày phải 
làm øì rồi. 
- Đến bác sĩ tâm lý à? - Tôi nói. Lần trước nó khuyên tôi như vậy. Bố nó là 
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bác sĩ phân tích tầm lý. 

- Đó là việc của mày, ôi trời! Việc gì tao phải bận tâm về những việc mày 
làm? Tôi không nói gì hết. Tôi nghĩ. 

- Thôi được, cứ cho là em sẽđến chỗ bố anh và đề nghị bác phân tích tâm lý 

cho em, - tôi nói. - Thế bác sẽ làm gì em nào? Anh nói đi, bác sẽ làm gì? 

- Ông ấy chả làm quái gì mày sất. Sẽ chỉ hỏi chuyện mày, và mày cũng nói 
với ông ấy. Thế nào, mày không hiểu gì sao? Chủ yếu là ông ấy sẽ giúp 

mày hiểu được cấu trúc những ý nghĩ của mày. 

- Cái øì, cái øì kia chứ? 

- Cấu trúc ý nghĩ. Mày bị rối trí trong một mớ bòng bong những cái phức 

tạp. 

Ôi qu ỷ thần! Chả lẽ tao lại phải giảng lại chương trình phân tích tâm lý 
cho mày hay sao? Nếu muốn, đến mà ghi tên ở phòng tiếp bệnh nhân của bố 
tao, còn không muốn thì thôi! Tao không chút bận tâm đến, nói thực tình 
đấy. Tôi đặt tay lên vai nó. Tôi cảm thấy nực cười kinh khủng. 

- Ông anh là một thằng bạn chân chính đấy, đồ chó đẻa? - Tôi nói. - Ông 
anh 

bi ết điều đó chứ? Nó nhìn đồng hồ. 

- Tao phải biến đây! - Nó nói rồi đứng lên - Rất hân hạnh gặp mày. - Nó gọi 

hầu bàn đến tính tiền. 

- Nghe này!- tôi nói - Thế ông bô đã bao giờ phân tích tâm lý cho ông anh 

chưa? 

- Tao á? Thế mày hỏi làm gì? 

- Hỏi vậy thôi. Đã bao giờ chưa? 

- Biết nói thế nào. Không hẳn vậy. Ông ấy chỉ giúp tao tiếp cận với đời thôi, 

còn phân tích sâu thì chả cần. Thế sao mày lại hỏi vậy? 

- Hỏi chơi thôi. Em thấy thú vị. 

- Thôi, từ biệt! Chúc hạnh phúc!- Luce đặt tiền xuống bàn, định bỏởi. 

- Uống thêm với em chút nữa! - Tôi năn nỉ. - Xin ông anh đấy. Emđang sầu 
mu ốn chết đây. Ở lại đây đi, em nói nghiêm chỉnh đấy! 

Luce nói là không th ếđược, rằng đến bây giờ là nó cũng đã bị muộn 
mất rồi, sau đó bỏởi. 
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Ph ải, Luce, nó chán chết nhưng có vốn từ thật khống lồ. Trong tất cả 
học sinh trường tôi, nó có kho ngôn từ giàu nhất. Người ta đã tiến hành 
những kiểm nghiệm đặc biệt đối với bọn tôi, và đưa ra kết luận đó. 

19 

Tôi ng ồi, nốc rượu không ngừng, đợi Tina và Janine bước ra nhưng hoá 
ra họ không còn ởđây. Một gã giống hệt đàn bà, tóc uốn xoăn tít bắt đầu 
chơi đàn dương cầm, sauđó một cô nàng duyên dáng, Valencia, bước ra hát. 
Chả có gì tốt đẹp ởả cả, nhưng dù sao ả vẫn còn hơn hai chị người Pháp kia, 
ả còn hát được những bài tử tế. Dương cầm ở sát quầy bán thức ăn, nơi tôi 
ngồi, và cái ả Valencia ấy đứng khá gần tôi. Tôi nháy mắt với ả chút đỉnh, 
nhưng ả làm ra vẻ không nhận thấy. Có lẽ bình thường tôi cũng chắng thèm 
làm điều đó nhưng tôi đã say mèm. Hát xong ả biến nhanh đến mức tôi 
không kịp mời ở lại uống chútđỉnh cùng tôi. Tôi gọi đầu bếp đến, bảo gã 
hỏi xem mụ già Valencia có muốn đi uống với tôi không. Hắn nói, sẽ hỏi 
ngay tắp lự, nhưng có lẽ hắn chăng thèm chuyển lời đề nghị của tôi. Chẳng 
ai buồn chuyển hộđiều gì bao giờ, nếu bạn đề nghị. 

Tôi ng ồi trong cái bar chết giãm ấy đến tận một giờđêm, nốc vô tội vạ 
như một con sâu rượu. Tôi hoàn toàn say. Nhưng có một điều mà tôi vẫn 
nhớ rõ, không được làm ồn, không được gây lộn. Tôi không muốn mọi 
người chú ý đến tôi rồi lại hỏi bao nhiêu tuổi, chả hay ho quái gì hết. Nhưng 
tôi say quá chừng, thật khủng khiếp! Mà khi đã say thực sự thì tôi lại bắt 
đầu nghĩ ra cái tích chết giãm này, cứ như có viênđạn nằm trong ruột tôi. 
Tôi ngồi ở bar với viên đạn găm trong ổ bụng. Lúc nào tôi cũng để một tay 
dưới áo để máu không nhỏ xuống sàn vì không muốn để lộ việc mình bị 
thương. Tôi giẫu kín điều tôi, một thằng ngốc, bị thương. Rồi bỗng nhiên 
tôi muốn gọi điện cho Jane kinh khủng, để biết xem nàng đã về nhà chưa. 
Tôi bước đi tay vẫn cứ giữ chặt vết thương để máu khỏi nhỏ giọt. Tôi uống 
đến mức như vậy đấy! 

Nh ưng khi đã vất vả chui được vào một trạm điện thoại, tôi chằng còn 
tâm trạng gọi cho Jane nữa. Có lẽ, tôi đã quá say. Thế vào đó, tôi gọi cho 
Sally. 

- Allo! - Tôi la lên, khi thấy có người nhấc cái máy chết dẫm ấy lên. Thậm 
chí không phải là la nữa, mà là rống lên, tôi say quá mà. 
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- Ai gọi đó? - Một giọng đàn bà lạnh ngắt hỏi. 

- Cháu đây. Holden Caulfield đây. Làm ơn gọi hộ Sally... 

- Sally ngủ rồi. Bà nó đang nói đây. Tại sao anh gọi khuya vậy, Holden? 

Anh 

có biết mấy giờ rồi không? 

- Cháu biết. Cháu cần nói chuyện với Sally. Rất quan trọng. Bà gọi côấy 

cho 

cháu. 

- Sally ngủ rồi, anh bạn trẻa. Mai gọi lại nhé. Chúc ngủ ngon! 

- Đánh thức cô ấy dậy. Này, đánh thức cô ấy dậy. Bà nghe thấy không! 

Rồi bỗng nhiên một giọng khác vang lên. 

- Holden, tôi đây. - Hoá ra là Sally. - Lại một trò gì nữa đấy? 

- Sally? Em đấy ư? 

- Phải. Phải. Xinđừng có gào lên! Anh say phải không? 

- Aha! Em nghe này! Nghe này, ê! Anh sẽđến vào ngày trước lễ Giáng Sinh, 
đồ ng ý không? Anh sẽ cùng em chuẩn bị cái cây thông chết giãm 

ấy.Được không? Này, Sally, được không? 

- Được. Anh say quá rồi. Đi ngủđi. Anh đang ởđâu, vàởi với aï? 

- Sally? Anh sẽđến chuẩn bị cây thông, được chứ? Em nghe thấy không? 

Được chứ? Hả? 

- Được mà. Còn bây giờ, anh đi ngủởi. Anh ởđâu? Anh đi với ai vậy? 

- Không ai cả. Anh, con người anh và chính bản thân anh. - Chà! Tôi say 

quá 
ch ừng! Tôiđứng ôm bụng: - Anh bị bắn lén! Bọn cướp Rocky giết anh. 

Em nghe thấy không. Sally! Sally! Sally này, em nghe thấy anh nói chứ! 

- Em chả hiểu gì cả. Em cũng cần đi ngủ. Mai anh gọi lại nhé. 

- Nghe này, Sally! Em có muốn anh đến tân trang cây thông không? Muốn 

không hả? 

- Vâng! Vâng. Chúc anh ngủ ngonI- Rồi nó treo ống nói. 

- Chúc ngủ ngon! Chúc ngủ ngon, Sally, em thân yêu! Mặt trời bé nhỏ của 
anh, cô bé đáng yêu của anh! - Tôi rên rỉ. Bạn có hình dung nổi tôi say 

đến mức nào không? 
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Sau đó, tôi đành treo ống nghe lên và nghĩ, có lẽ nó mới đi chơi về. Tự 
nhiên tôi tưởng tượng nó vui vẻở nơi nào đó cùng vợ chồng Lunt và thằng 
công tử bột từ Andover kia. Hình như chúng tụ trong một cái ấm trà khống 
lồ và chuyện trò bằng thứ giọng cố tình thanh tao, điệu bộ phô trương, uốn 
éo. Tôi nguyền rủa mình vì đã gọi điện cho nó. Nhưng khi đã nốc say, tôi cứ 
như thằng không bình thường vậy. 

Tôi đứng trong trạm điện thoại chết giãm ấy khá lâu, ôm chặt máy để 
khỏi bất tỉnh. Nói thật, tôi cảm thấy trong người mệt quá chừng. Cuối cùng, 
tôi cũng ra khỏi được chỗđó và vào nhà vệ sinh nam, chuệnh choạng như 
một thằng ngốc. Ở đó, tôi mở nước lạnh chảy đầy bồn rồi chúi đầu xuống 
cho nước ngập đến tận tai. Sau đó tôi cũng chả thèm lau đầu. Kệ thây nó, 
tôi nghĩ, cho nước chảy ướt rườn rượt như chuột lột. Sau đó, tôi lại gần máy 
thông hơi, bên cửa sổ, ngồi lên nó. Nó ấm áp quá chừng. Ngồi đó thật dễ 
chịu và tôi thì đang lạnh run như chó sói. Thật nực cười, nhưng cứ mỗi lần 
uống say, tôi lại lên cơn sốt. 

Ch ả có việc gì làm cả, tôi ngồi trên cái máy thông hơi đếm gạch hoa 
trắng dưới sàn. Tôi ướt quá trời. Nước từđầu chảy xuống cổ, cà vạt ướt 
sũng, cả cổ áo nữa, nhưng tôi nhổ toẹt vào chuyện đó. Bỗng gã đệm đàn cho 
Valencia, cái thứ công tử bột chết giãm giống hệt đàn bà, có bộ tóc xoăn tít, 
bước vào, tay vuốt vuốt mái tóc quăn vàng của hắn. Tôi nói chuyện trong 
lúc gã chải đầu, dù gã chắng niềm nở với tôi mấy. 

- Nghe này, anh sẽ thấy cô Valencia khi trở về gian phòng chính chứ?- Tôi 
hỏi. 

- Không loại trừ khả năng đó! - Gã trả lời. Gã khíchdấy, rõ đồ ngu. Tôi thật 
may với mấy thằng ngu hóm hỉnh. 

- Nghe này, anh chuyển hộ lời chào của tôi đến cô ấy nhé. Hỏi hộ xem lão 
đầu bếp đểu cáng đã chuyển lời của tôi đến cô ấy chưa, được không? 

- Sao cậu chưa về nhà hả Mac. Của đáng tội, cậu bao nhiêu tuổi hả? 

- Tám mươi sáu. Nghe này, hãy chuyển lời chào của tôi đến cô ấy nhé. 
Được 

không? 

- Sao cậu không về nhà hả Mac? 

- Không về! Ô anh chơi đàn dương cầm tuyệt thật, quỷ tha ma bắt! 
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Tôi cố tình nói dối. Thực ra, gã chơi thối không ngửi nối. 

- Lễ ra anh phải biểu diễn trên Đài mới đúng. - Anh lại đẹp nữa. Tóc vàng 
quăn tít, và đại loại như vậy. Anh cần người chủ thầu tổ chức biểu diễn hả? 
- Về nhà đi, Mac. Hãy tỏ ra thông minh một chút, về nhà đi ngủđi. 

- Tôi chả có nhà cửa nào hết. Thực đấy, anh cần người chủ thầu tổ chức 
biếu 

di ễn phải không? 

Gã th ậm chí không buôn trả lời. Gã bước ra, ép mớ tóc quăn xuống rồi 
bỏởi. Giống hệt thằng Stradlater. Tất tật lũ chó máđẹp mãấy giống hệt nhau. 
Chúng chải tóc, tỉa tót xong rồi bước đi bỏ lại bạn một mình. 

Cu ối cùng khi rời máy thông hơi về phòng gửi áo ngoài, tôi khóc rống 
lên. Chả có lý do nào hết, cứđi và gào lên. Có lẽ, đó là vì tôi rất cô đơn và 
rầu rĩ. Khi lại gần phòng gửi áo ngoài, tôi không sao tìm được số của mình. 
Nhưng bà giữ áo hoá ra rất tốt. Bà ấy trả bành tô cho tôi mà không cần số. 
Và cả chiếc đĩa hát Cô bé Chirley Beans, tôi cứ thế cầm nó theo. Tôi muốn 
cho bà giữ áo một đô vì lòng tốt của bà, nhưng bà ấy không nhận. Bà ấy ra 
sức thuyết phục tôi lập tức về nhà đi ngủ. Tôi cố hẹn gặp bà, nhưng bà 
không muốn. Bà nói bà đáng tuổi mẹ tôi. Lúc đó, tôi cho bà xem túm tóc 
bạc trắng của mình rồi nói, tôi đã bốn mươi tư tuổi - tôi đùa, dĩ nhiên rồi. 
Bà ấy thật tốt bụng. Thậm chí bàấy thích cả cái mũ thợ săn chết dẫm của tôi 
và nhắc tôi đội vào vì tóc đang ướt đẫm. Một phụ nữ tuyệt vời. 

Ngoài tr ời, cơn say của tôi biến sạch. Lạnh khủng khiếp, răng tôi không 
đập nổi vào nhau. Tôi run rấy toàn thân, không sao ghìm được. Tôi đến đại 
lộ Medison đợi xe buýt, tôi gần như hết sạch tiền nên không thể gọi taxi 
được. Nhưng tôi ghét lên xe buýt quá chừng. Ngoài ra, chính tôi cũng 
không biết mình sẽ phải đi đâu. Thế nên thửđi qua cái hồ nhỏ xem lũ vịt 
quái quỉ cóđó không. Đến giờ tôi vẫn chưa biết điều đó. Công viên ở gần 
đây, mà tôi cũng chả có nơi nào đểö¡, thậm chí không biết sẽ ngủđêm ởđâu, 
nên cắm đầu chạy thắng đến đó. Tôi không thấy mệt, nói chung, chả cảm 
thấy gì hết ngoài nỗi buồn khủng khiếp. 

Tôi v ừa vào công viên thì xảy ra một việc khốn kiếp. Tôi đánh rơi đĩa 
hát của em tôi. Nó vỡ tan thành nghìn mảnh, tuy vẫn nằm trong cái bao giấy 
rộng nhưng đã nát vụn. Tôi suýt khóc rống lên, tôi tiếc cái đĩa quá chừng, 
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nhưng chỉ móc những mảnh vụn ra khỏi bao giấy, nhét vào túi áo. Chả còn 
øì cứu vẫn được nữa, nhưng tôi không muốn vứt đi. Tôi đi dọc công viên. 
Bóng tối ởđây thật khủng khiếp. 

C ảđời tôi sống ở New York và biết rõ công viên trung tâm này như lòng 
bàn tay mình. Từ nhỏ tôi đã trượt băng trên đôi giày trượt có bánh, rồi đi xe 
đạp ởđấy 
- thế mà tôi không tài nào tìm nổi cái hồ nhỏ. Tôi biết rành rành - nó ở gần 
Cửa 

Nam, nh ưng không sao tìm ra nổi. Có lẽ tôi say hơn mình tưởng. Tôi 
cứởi mãi, trời tối hơn, và mỗi lúc càng khủng khiếp. Tôi không gặp phải ai 
hết, lạy Chúa, có lẽ tôi sẽ nhảy dựng lên vì sợ nếu chẳng may gặp phải kẻ 
nào. Cuối cùng tôi cũng tìm ra được cái hồ. Nhưng chả có lũ vịt nào ởđó. 
Tôi đi vòng quanh hồ suốt lượt, thiếu chút nữa thì ngã xuống đó, nhưng 
không thấy một con nào. Tôi nghĩ, có thể chúng đang ngủ bên bờ, trong các 
lùm cây, nếu vẫn còn ởđây. Chút nữa tôi lộn cổ xuống nước, vậy mà chả tìm 
ra nổi con vịt nào. 

Cu ối cùng tôi ngồi xuống ghế băng, chỗđó không đến nỗi tối tăm lắm. 
Tôi run như một thằng khốn nạn, tócở gáy biến thành những que băng nhỏ 
dù đã đội mũ săn. Tôi phát hoảng, bỗng nhiên tôi bị sưng phối rồi chết thì 
sao? Tôi hình dung cả triệu thằng giảđối đến dựđám tang tôi. Cả ông nữa, 
ông từ Detroit đến, ông thường gào lên tên đường phố, khi tôi đi xe buýt 
cùng ông, còn các bà cô sẽ chạy lại - chỉ riêng các bà cô tôi đã có đến năm 
chục người, và tất tật đều là cặn bã. Sẽ có một đám đông khổng lồ, chả có 
thể nói thêm được điều gì nữa. Tất tật bọn họđã bổ nhào đến khi Allie chết, 
cái lũ chết giãm ấy. Anh D.B kể, có một bà cô ngu xuẩn, mồm tứ thời bốc 
mùi, cứ khóc mãi rằng thằng bé nằm ngoan quá. Tôi không có ởđó, lúc đó 
tôi nằm viện vì cứa phải tay sâu quá, buộc phải chữa chạy. 

Còn lúc này t ự nhiên tôi lại nghĩ mình sẽ bị sưng phổi, tóc hoá thành 
băng hoàn toàn và tôi sẽ chết. Tôi thấy thương bố mẹ. Nhất là mẹ, bà vẫn 
chưa kịp trấn tĩnh sau cái chết của Allie. Tôi hình dung bà đứng mãi không 
biết cất quần áo và đồ thể thao của tôi vào đâu. Chỉ có một điều an ủi tôi, 
người ta sẽ không để em gái tôi đến dựđám ma chết giẫãm của tôi, vì nó còn 
quá nhỏ. Một sự an ủi duy nhất. Nhưng rồi tôi lại hình dung thấy cảđoàn 
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người quái quÿỷấy vùi tôi trong nghĩa địa, đặt tôi lên tảng đá có khắc tên. 
Xung quanh rặt thây ma. Phải, vừa mới chết, họđã vùi ngay bạn xuống đất! 
Chỉ còn một hy vọng, khi tôi chết sẽ tìm được một người thông minh và hắn 
sẽ quằng tôi xuống sông. Quẳng đâu cũng được, miễn là đừng có bị ném 
vào cái nghĩa địa ngàn lần đáng nguyền rủa ấy. Lại còn đến viếng thăm bạn 
mỗi chủ nhật, đặt hoa lên bụng bạn nữa. Cùng một trò vớ vấn chết giãm! 
Người chết thì cần quái gì hoa cơ chứ? Ai còn cần đến chúng? 

Lúc tr ời đẹp, cha mẹ tôi thường ra nghĩa địa đặt hoa lên mộ Allie. Tôi 
đi cùng họ hai lần rồi thôi. Thứ nhất chả vui vẻ gì khi phải thấy nó trong cái 
nghĩa trang đề tiện này. Nó năm đó, xung quanh toàn thây ma cùng bia kỷ 
niệm. Khi có nắng thì không sao, nhưng cả hai lần, chúng tôi ởđó, tự nhiên 
trời bắt đầu mưa. Không thể chịu nổi. Mưa rơi thằng xuống mộ, xuống đám 
cỏ mọc trên bụng thằng bé. Mưa như trút nước. Tất cả những người thăm 
mộ bỗng chạy ra xe như phát cuồng, bật rađiô rồi phóng đến một nhà hàng 
khá giả nào đó ăn trưa. Với ai cũng có thể làm như vậy được, trừ Allie của 
tôi. Thật đê tiện không chịu nổi. Tôi biết, ở ngoài đó, chỉ có thân xác nó, 
còn linh hồn nó đã lên trời, nhưng tôi vẫn không chịu đựng nổi. Tôi không 
muốn nó nằm đó chút nào. Các bạn không biết nó chứ, nếu biết thì đã hiếu 
cho tôi. Khi trời nắng, thì không đến nỗi não, nhưng trời chỉ nắng khi trời 
muốn mà thôi. 

R ồi bỗng nhiên, để khỏi nghiđến chứng sưng phổi, tôi móc tiền ra đếm, 
dù đèn đường hầu như chả có. Tôi còn cả thảy ba đô, tôi đã phung phí cả 
một gia tài từ lúc rời Pencey. Tôi lại gần hồ, lần lượt thả từng đồng xuống 
chỗ nước không đóng băng. Tôi không biết mình làm thếđể làm øì, có lẽđể 
lãng quên mọi ý nghĩ về bệnh sưng phổi và cái chết. Nhưng tôi không quên 
nổi. 

Tôi l ại nghĩ, chuyện gì sẽ xảy ra với Phoebe khi tôi có kết cục khủng 
khiếp thế. Dĩ nhiên, nghiđến chuyện này thật ấu trĩ. Nhưng tôi đã không thể 
dừng lại được. Con bé đối xử với tôi rất tốt. Nó yêu tôi thực sự. Tôi không 
tài nào vứt bỏ được những ý nghĩ ngu xuẩn chết giẫãm ấy ra khỏi đầu óc và 
cuối cùng quyết định làm việc này, về nhà nhìn nó dù sau đó có thể thực sự 
bị sưng phối rồi chết. Chìa khoá nhà tôi có mang theo người, và tôi định 
hành động như sau, mò vào nhà thật khẽ rồi nói với Phoebe dù chỉ một lời. 
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Chỉ có một điều làm tôi lo ngại, cửa chính nhà tôi cứ rít lên cọt kẹt suốt. 
Toà nhà ấy khá cũ, người quản lý lười như quỷ. Cửa vào tất cả các hộđều 
cọt kẹt. Tôi sợ bỗng cha mẹ tôi nghe thấy tôi về thì sao. Nhưng tôi vẫn 
quyết thử xem sao. 

Tôi ra kh ỏi công viên, đi về nhà. Tôi đi bộ suốt. Chúng tôi sống không 
xa công viên lắm, và tôi chắng mệt mỏi chút nào, cả cơn say cũng biến mất. 
Chỉ có điều, tôi đang lạnh ghê người và xung quanh chả có ma nào hết. 

20 

Ð ã lâu, tôi không được may mắn như lần này. Khi vềđến nhà, tôi phát 
hiện nhân viên gác thang máy đêm thường xuyên của chúng tôi, gã Peter, 
không trực. Cạnh thang máy là một gã mới, lạ hoắc, tôi hình dung nếu 
không dụng ngay phải bố hoặc mẹ, tôi có thể gặp em gái một lúc rồi chuồn 
để không ai thấy tôi về. Tôi gặp may, chả phải bàn thêm về vào đó, gã mới 
này rất ngờ nghệch. Tôi khinh khỉnh nói với gã rằng tôi cần lên hộ 
Dicksteins. Gia đình này sống cùng tầng tôi. Không bỏ mũ thợ săn ra để 
khỏi có bộ dạng khả nghi, tôi nhảy bổ vào thang máy, làm như có việc khẩn 
cấp lắm. Gã đã đóng cửa và định bấm nút, nhưng bỗng nhiên quay lại nói: 

- Họ không có nhà đâu. Họ lên tầng 14 chơi. 

- Không sao, - tôi nói. - Họ dặn tôi chờ, tôi là cháu họ. 

Gã đờdẫn và nghi ngờ nhìn tôi. 

- Vậy thì tốt hơn cậu chờở dưới, ngay phòng ngoài ấy, anh bạn trẻa! 

- Tôi sẵn lòng thôi! Dĩ nhiên, như vậy thì hay hơn - tôi nói, - nhưng chân tôi 

đ au, phải giữ nó ở vị trí ổn định. Tốt hơn là tôi sẽ ngồi ở ghế băng cạnh 
cửa nhà họ. 

H ắn thậm chí chả hiểu nổi tôi nói gì, chỉ trả lời: "Vậy thì thôi!" - rồi 
đưa tôi lên. Không đến nỗi tồi đấy chứ. Thật nực cười, chỉ cần nói tầm bậy 
với ai đó một cái gì khó hiểu là hắn làm theo ý bạn ngay. 

Tôi b ước lên tầng nhà mình, khập khãnh như một con chó què vậy, rồi 
bước tiếp đến cửa nhà Dicksteins. Nhưng khi cửa thang máy vừa sập lại, tôi 
quay ngay về phía nhà mình. Mọi sựđều tốt đẹp. Cơn say đã biến sạch. Tôi 
móc lấy chìa khoá, mở cửa ra vào khẽ như chuột. Sau đó, tôi khép cửa thật 
thận trọng rồi vào hành lang. Tôi cũng có thể làm một tên øgangster đấy chứ! 
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Ở hành lang tối như hũ nút, mà tôi thì các bạn hiểu đấy, không được bật 
đèn. Phải đi thật thận trọng và không được va vào đồđạc để khỏi gây ra 
tiếng động. Nhưng tôi đã cảm thấy mình đang ở nhà. Phòng ngoài nhà tôi 
có mùi rất riêng biệt, chẳng nơi nào có hết. Tự tôi cũng không biết mùi gì, 
không hẳn mùi đồăn, chẳng hắn mùi nước hoa, thật khó mà hiểu nổi, nhưng 
cảm thấy ngay là mình ở nhà. Thoạt đầu, tôi muốn cởi bành tô, treo vào tủ, 
nhưng trong đó đầy những mắc áo, chúng sẽ rền rĩ lên như một lũđiên khi 
bạn mở cửa tủ, tôi đành mặc nguyên như cũ. Sau đó, tôi bước khẽ khàng 
trên đầu ngón chân, đến phòng Phoebe. Tôi biết, chị hầu phòng nhà tôi 
không nghe thấy, vì có lẽ chỉ có màng trống chứ không phải màng nhĩ. 
Thằng em trai chọc rơm thủng tai chị từ hồi còn nhỏ, chính chịđã kể cho tôi. 
Chiấy thì hoàn toàn điếc đặc. Nhưng bù vào đó, bố mẹ tôi, đúng hơn là mẹ 
tôi lại thính tai kinh khủng. Khi qua phòng ngủ của bố mẹ, tôi cố thận trọng 
hết mức. Thậm chí tôi còn cố nín thở. Bố tôi thì không sao, có đụng cả ghế 
vào đầu ông cũng chắng tỉnh dậy, nhưng mẹ thì dù có ho tận Xibêri, bà 
cũng nghe thấy. Thần kinh bà thì có trời biết được. Đêm, bà không ngủđược 
và cứ hút thuốc vô độ. 

Tôi mò m ẫm cả tiếng đồng hồ mới đến được phòng Phoebe. Nhưng nó 
không có ởđó. Tôi quên đứt là nó luôn ngủở phòng anh D.B khi anh đến 
Hollywood hoặc đi đầu đó. Nó thích ngủở phòng anh ấy, vì đó là phòng 
rộng nhất nhà tôi. Và còn vì ởđó có cái bàn cũ rộng khiếp người. Anh D.B 
mua nó của một mụ nghiện ngập ở Philadelphia. Cả giường ởđó cũng 
khổng lồ, dẫđến mười dặm chiều rộng, mười rặm chiều dài. Tôi không biết, 
anh ấy kiếm đâu ra cái giường này. Tóm lại, Phoebe thích ngủở phòng anh 
D.B khi anh ấy không có nhà mà anh cũng chăng phản đối. Giá bạn thấy 
con bé học bài bên cái bàn chết giãm ấy, nó cũng có kích cỡ như cái giường 
vậy. Hầu như chả thấy Phoebe đâu, khi nó học bài ởđó. Thế mà nó lại thích 
cái bàn. Nó không thích phòng mình vì phòng nó chật. Nó nói, nó thích "lan 
toả". Thật nực cười, nó thì lan toả gì ởđó mới được chứ, cái con nhỏ ngốc 
nghếch ấy? 

Tôi mò th ật khẽ vào phòng anh D.B, bật đèn trên bàn làm việc. Phoebe 
của tôi vẫn không tỉnh dậy. Tôi nhìn nó rất lầu trong ánh đèn. Nó ngủ say, 
làm gập cả góc gối, miệng nó hé mở. Thật kỳ quặc: nếu người lớn ngủ há 
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miệng thì trông thật gớm ghiếc, nhưng trẻ con thì không. Với trẻ con cái gì 
cũng khác. Thậm chí chúng có nhỏ dãi trong mơ trông cũng chả khó chịu 
chút nào. 

Tôi đi lại trong phòng rất nhẹ, nhìn quanh. Tự nhiên tâm trạng tôi trở 
nên phần khởi và thậm chí cũng không còn nghiđến sưng phổi nữa. Đơn 
giản là tôi lại thấy vui. Trên chiếc ghế gần giường có áo đầm của Phoebe. 
Nó thực ngăn nắp, ở lứa tuổi ấy. Bạn hiểu không, nó chả bao giờ quăng đồ 
bừa bãi như những đứa trẻ khác. Trên lưng ghế treo cái áo vét nâu nhạt 
trong bộ váy áo mẹ tôi mua cho nó ở Canada. Áo choàng nằm trên mặt ghế, 
còn giày với đôi tất gấp cấn thận bên trong để ngay dưới gầm ghế. Tôi còn 
chưa biết đôi giày này. Nó mới được mua. Một đôi giày nâu sẫm, mềm mại, 
tôi cũng có một đôi như thế. Đôi giày rất hợp với bộ váy áo kia. Mẹ tôi cho 
nó ăn mặc rất diện, rất đẹp. Khiếu thấm mỹ của mẹ tôi thật đáng kinh ngạc, 
dĩ nhiên là không phải trong mọi vấn đề. Tỉ như giày trượt băng chăng hạn 
thì mẹ tôi không biết mua, nhưng trong mọi thứ còn lại, khiếu thấm mỹ của 
bà thật hoàn hảo. Phoebe bao giờ cũng mặc những chiếc áo váy tuyệt vời, 
nhìn bà có thể chết ngất đi được! Bạn cứ thử nhìn những đứa trẻ khác mà 
xem, quần áo chúng thật ghê người, cho dù bố mẹ chúng giàu có thực sựđi 
nữa. Giá bạn được nhìn thấy Phoebe trong bộ váy áo tôi vừa nhìn, nó thật 
dễ chịu, nói có trời chứng giám. 

Tôi ng ồi xuống bàn làm việc của ông anh, nhìn xem có những øì trên 
bàn, Phoebe đặt sách vở, giáo trình của nó ởđó. Rất nhiều sách giáo khoa. 
Trên cùng có cuốn sách nhỏ với tên gọi "Số học lý thú”. Tôi mở cuốn sách 
ra và nhìn thấy trang đầu tiên có hàng chứ: Phoebe Weatherfield Caulfield 
4B - 1 Suýt nữa thì tôi phá lên cười. Tên thứ hai của nó là Joserphine chứ 
không phải là Weatherfield! Nhưng nó không thích cái tên đó. Lúc nào nó 
cũng nghĩ ra cho mình một cái tên thứ hai mới. 

ŠS ố học này, địa lý này, rồi đến sách giáo khoa môn chính tả. Nó viết rất 
đẹp, rất đúng. Nói chung, con bé học rất khá, nhưng nó viết khá nhất. Cả 
một đống số tay nằm dưới sách dạy chính tả, có vẻ như nó có đến cả năm 
ngàn số tay, nếu không hơn. Chưa bao giờ tôi thấy đứa trẻ nào có lắm số 
như nó. Tôi mở cuốn sổ trên cùng, đọc những dòng chữ ghi chép ở trang 
đầu tiên. "Bernis, hãy chờ mình vào giờ nghỉ, cần nói một chuyên cực kỳ 
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quan trọng”. Chả còn chữ nào khác ở trang nào. Tôi lật trang sau, ởđó có 
ghi: "Tại sao ởđông nam Alasca lắm nhà máy đồ hộp thế? Bởi vì ởđó có 
nhiều 

cá hồi. Tại sao ởđó có gỗ quý? Bởi vì ởđó có khí hậu thích hợp Chính 
phủ ta đã làm gì để cải thiện đời sống cho người Eskimo ở Alaska? 

H ọc thuộc ngày mai. Phoebe Weartherfield Caulfield Phoebe \W. 
Caulfield Bà Phoebe Weatherfield Caulfield Hãy chuyển cho Shirley!! 
Shirley, bạn nói hành tỉnh của bạn là sao Thổ, nhưng đó chỉ là sao Hoả, hãy 

đ em theo giày trượt băng khi bạn đến rủ mình”. Tôi ngồi bên bàn viết 
của anh D.B lần lượt đọc toàn bộ cuốn số ghi chép ấy. Tôi đọc xong rất 
nhanh. Nói chung, tôi có thểđọc những dòng gà bới của trẻ con kiểu này từ 
sáng đến tối, của đứa nào cũng được. Những øì chúng viết đều nực cười, cái 
lũ con nít ấy. Sau đó, tôi hút thuốc, điếu cuối cùng trong bao. Có lẽ tôi đã 
hút đến ba chục bao trong cái ngày này. Cuối cùng, tôi quyết định đánh thức 
Phoebe. Không thể ngồi cảđời bên bàn viết, ngoài ra, tôi còn sợ nếu nhỡ cha 
mẹ tôi xuất hiện, mà tôi thì chỉ muốn gặp riêng nó. Thế là tôi đánh thức nó 
dậy. 

Nó r ất dễ tính. Chả cần gào lên, chả cần lay nó. Chỉ cần ngồi xuống 
giường và nói: "Phoebe, dạy đi nào”! Nó đã - hấp! và tỉnh ngay. 

- Holden! - Nó nhận ra tôi ngay. Rồi đưa tay ôm chặt lấy cổ tôi. Nó rất hay 
âu 

y ếm. Thậm chí nhiều lúc còn quá ư âu yếm. Tôi hôn nó, nó nói: "Anh 
về lúc nào?”. Nó sung sướng vì tôi quá chừng. Thấy rõ ngay là vậy. 

- Khế thôi! Anh mới về. Còn em thế nào? 

- Tuyệt! Anh có nhận được thư em không? Em viết cho anh đến cả năm 

trang 

ấy. 

- Có, có. Đừng làm ầm lên. Anh có nhận được. Cám ơn. 

- Tôi có nhận được nhưng không kịp trả lời. Trong thư toàn nói về vở kịch ở 
tr ường mà nó tham gia. Nó viết tôi phải thu xếp chiều thứ sáu đểđến 

xem bằng được vởđó. 

- Thế kịch của bọn em ra sao? - Tôi hỏi - Anh quên tên rồi. 

- "Tuồng câm lễ Giáng Sinh cho người Mỹ”, - nó nói. - Kịch bản tồi lắm, 
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nh ưng emđóng vai Benedict Arnold. Vai của em lớn nhất đấy! - Cơn 
buồn ngủ biến mất! Mặt nó đỏ bừng, rõ ràng là rất thích kể lể. - Anh biết 
không, vở kịch mở đầu với cảnh emđang hấp hối. Ngày trước lễ Giáng 
Sinh, vị thần đến hỏi xem em có thấy xấu hổ không, khi phản bội Tổ quốc 
ấy, đại loại như vậy. Anh sẽđến chứ? 
- Nó thậm chí còn nhảy lên trên giường. - Em đã viết cho anh hết rồi. Anh 
đến 
chứ? 
- Dĩ nhiên rồi, anh sẽđến! 
- Bố không đến được. Bố phải bay đến California. - Mới chưa đầy một phút 
mà nó đã hoàn toàn tỉnh như sáo! Nó nhỏm dậy, quyđầu gối, giữ tay tôi. 
- Anh nghe này, - nó nói, - mẹ bảo anh đến thứ tư mới về. Đúng thế, thứ tư! 
- Họ cho về sớm hơn. Đừng có ầm lên thế. Em làm tất cả thức giấc bây giờ. 
- Mấy giờ rồi? Mẹ bảo, bố mẹ sẽ về rất muộn. Bố mẹđến Norwalk, 
Connecticut ch ơi. Anh đoán xem em làm gì hôm nay nào? Anh biết em 
xem phim gì không? 
- Anh không biết. Em nghe này, thế bố mẹ không nói, lúc nào... 
- "Đốc tờ”, - một bộ phimđặc biệt. Đang chiếu ở hội Lister. Chỉ một ngày 
thôi, ch ỉ một ngày, anh hiểu không? Phim nói về một đốc tờ từ 
Kentucky, ông ấy phủ chăn lên mặt một cô bé, cô bé bị tàn tật, không đi 
được. Ông ta bị tống giam vào tù, đại loại như vậy. Phim rất hay! 
- Gượm đã nào! Bố mẹ không nói, bao giờ... 
- Vậy mà ông đốc tờ này lại thương cô bé kinh khủng. Vì vậy mà ông ấy 
phủ 
ch ăn lên mặt để giúp cô bé chết ngạt. Ông ấy bị tù chung thân, nhưng 
cô bé ấy thì luôn luôn hiện về trong mơ cám ơn ông ta. Hoá ra, đó là lòng 
nhân từ chứ chả phải vụ sát nhân. Nhưng dẫu sao ông ấy cũng biết là mình 
đáng bịiđi tù vì con người không được quyền làm những việc øì thuộc quyền 
Chúa. Bọn emđược mẹ Alice Homborg cùng lớp dẫn đi. Nó là bạn gái tốt 
nhất của em đấy. Cả lớp chỉ có mình nó biết làm... 
- Khoan nào, em có nghe thấy không? Anh đang hỏi em, bố mẹ có nói sẽ về 
nhà lúc mấy giờ không? 
- Không, không nói, mẹ chỉ bảo về rất muộn. Bố lấy xe hơi đi để khỏi phải 
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vội vàng ra tàu. Xe hơi nhà mình có radio đấy. Chỉ cóđiều mẹ nói là 
không được bật khi đang chạy tốc độ lớn. 

Tôi c ảm thấy bình tĩnh. Không còn lo bị bắt quả tang ở nhà nữa. Mà nói 
chung, tôi nghĩ nếu có bị bắt quả tang thì cũng mặc! 

Giá b ạn thấy Phoebe của tôi bây giờ, tuyệt thật. Nó mặc áo ngủ màu 
xanh nước biến, quanh cổ có những con voi đỏ nhỏ xíu. Nó thích voi mê 
mệt. 

- Có nghĩa là phim hay phải không? - Tôi hỏi. 
- Tuyệt vời, chỉ có điều Alice bị sổ mũi, mẹ nó ám nó suốt buổi, sợ nó lên 

c ơn sốt. Phim đang chiếu mà bà ấy cứ hỏi hoài. Vừa mới bắt đầu cảnh 
hay nhất, bà cứ cúi qua cả em mà hỏi: "Con có sốt không?" khiến em bực cả 
mình. Bỗng tôi nhớđến cái đĩa hát. 

- Em biết không, anh đã mua cho em cái đĩa hát hay lắm nhưng lại đánh vỡ 
dọc đường. - Tôi lôi những mảnh vụn từ túi áo ra cho nó xem. - Lúc đó 

anh say rượu. 

- Cho em những mảnh ấy đi, - nó nói. - Em sưu tập chúng. - Nó cầm những 

mảnh vụn rồi giấu ngay xuống bàn ngủ. Thật buồn cười! 

- Anh D.B có về dự Giáng Sinh không? - Tôi hỏi. 

- Mẹ nói, có thể có mà cũng có thể không. Còn phụ thuộc vào công việc. Có 

thể, anh ấy buộc phải ở lại Hollywood viết kịch bản về Annapolis. 

- Lạy Chúa, tại sao lại về Annapolis? 

- Về cả tình yêu, và về tất cả. Anh đoán xem, ai sẽđóng phimấy? Minh tỉnh 

màn bạc nào? Đấy, anh không đoán nổi đâu! 

- Anh chả quan tâmđến. Em thử nghĩ xem, anh ấy thì biết gì về Annapolis, 

l ạy Chúa! Cái đó thì có liên quan gì đến chuyện ngắn của anh ấy cơ 
chứ? - Phì, đến mụ cả người vì những trò nhảm nhí của Hollywood chết 
giãm! - Mà tay em làm sao đấy? - Tôi thấy ở khuỷu tay nó dán băng dính. 
Áo ngủ nó không tay nên tôi nhìn thấy. 

- Một thằng ở lớp em, Curtis Weintraub va phải khi em chạy trên cầu thang 
lÚ 

công viên. Anh muốn không, em cho xem? - Rồi nó bắt đầu bóc băng dính 
Ta. 

- Đừng động đến! Thế sao nó lại va phải em? 
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- Em không biết. Hình như nó rất ghét em, - Phoebe nói. Em cùng với một 
đứa nữa, Selma Etterbery ấy màđã bôi mực lên khắp áo nó. 
- Không tốt đâu. 
- Nhưng lúc nào nó cũng đi theo em. Em vừa vào công viên, nó đã ởđằng 
sau rồi. Nó làm em phát cáu. 
- Thế ngộ nhỡ nó thích em. Không nên bôi mực lên áo người ta chỉ vì 
chuyện 
đó. 
- Em không muốn nó thích em, - nó nói. Rồi bỗng nhiên nó nhìn tôi nghi 
hoặc - Holden, anh nghe này! Sao anh lại về trước thứ tư? 
- Gì cơ? 
Đúng, phải cảnh giác với nó. Nếu bạn nghĩ rằng nó là một con ngốc, thì 
có lẽ 
b ạn điền. 
- Sao anh lại về trước thứ tư? - Nó lặp lại- Chắc anh lại bịđuốổi chứ gì? 
- Anh đã giải thích cho em rồi mà. Họ cho bọn anh về sớm hơn. Cả lớp... 
- Không, anh vừa bịđuổi học! Biđuổi học! - Nó nhắc lại, lấy hết sức đấm 
vào đầu gối tôi. Nó đánh nhau rất khiếp, nếu bị ai gây sự. - Biđuổi học. 
Ôi, Holden!- Nó đưa tay lên bịt miệng mình có vẻ phiền muộn kinh khủng. 
- Ai nói với em là vậy? Không ai... 
- Không, anh bịđuối! Anh bịiđuối! - Và nó lại đấm vào đầu gối tôi. Nếu bạn 
nph ï là tôi không đau thì bạn nhầm to. - Bố sẽ giết anh! - Rồi bỗng 
nhiên nó ngã đánh uych, sấp mặt xuống giường rồi rúc đầu xuống gối. Nó 
thường làm như vậy. Đơn giản là phát điên lên được, thật đấy. 
- Thây kệ! - Tôi nói. - Chả ai giết anh cả, thậm chí là động tay vào anh... 
thôi 
nào, im đi, Phoebe, bỏ cái gối chết giãm kia ra. Chả ai có ý định đánh 
anh đâu. 
Nh ưng nó vẫn không bỏ gối ra. Chả ai đủ sức chống chọi với cái tính 
bướng như bò của nó. Nó nằm và khẳng định. 
- Bố sẽ giết anh, bố sẽ giết anh, - giọng nó từ dưới gối vọng lên khe khẽ. 
- Chả ai làm thế hết. Đừng có tưởng tượng ra. Thứ nhất, anh sẽ bỏđi. Em có 
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bi ấết anh sẽ làm gì không? Anh sẽ kiếm việc ở một trại chăn nuôi gia 
súc nào đó, dù chỉ tạm thời thôi. Anh quen một thằng, ông nó có trại như 
thếở Colorado. Có thể, ởđó họ sẽ cho anh làm việc. Anh sẽ viết cho em 
ngay từ nơi đó, nếu anh đi. Nào, thôi đi! Bỏ cái gối quái quỷ kia ra! Nghe 
thấy không, Phoebe, anh xin em! Thây kệ nó, em nghe thấy không? 

Nh ưng nó vẫn giữ cái gối. Tôi muốn kéo ra, nhưng con bé khoẻ như 
quỷ. Đánh nhau với nó sẽ mệt đấy. Một khi đã úp gối lên đầu thì đừng có 
hòng nó chịu bỏ ra. 

- Nào, Phoebe, anh xin mà. Em ra đi, nghe thấy không? - Tôi cầu xin. - Này, 

Weatherfield, chui ra đi, lẹ lên! 

Không, nó không mu ốn. Chả bao giờ có thể thoả thuận được với nó. 
Cuối cùng tôi đứng dậy, bỏ sang phòng khách, lấy thuốc lá trong ống trên 
bàn nhét vào túi. Tôi mệt bở hơi tai. 

21 

Th ấy tôi bỏđi, nó bèn rút gối ra khỏi đầu, tôi biết nó sẽ làm thế. Nó năm 
ngửa, không thèm nhìn tôi. Tôi lại gần giường, ngồi xuống là nó lập tức 
quay phắt lưng lại. Nó tấy chay tôi mới khiếp chứ, không tồi hơn bọn đấu 
kiếm ở Pencey, khi tôi quên tất cả dụng cụ thi đấu chết giãẫm của chúng ở xe 
điện ngầm. 

- Thế Hazel Weatherfield của em độ này sống ra sao? - Tôi hỏi - Em có viết 
thêm truy ện ngắn nào về nó không? Truyện em gửi anh bữa trước năm 

trong vali ấy. Truyện rất khá, thật đấy. 

- Bố sẽ giết anh. 

Nó mà đã nhồi được điều gì vào sọ rồi thì phát khiếp! 

- Không, không giết đâu. Cùng lắm, bố sẽ la hét một trận rồi tống vào 

trường 

quân s ự. Bố sẽ chả làm øì anh hơn. Mà thứ hai là anh sẽ không có đây. 
Anh sẽở xa, một nơi nào đó thật xa, có lẽ, ở Colorado, ở cái trại chăn nuôi 
đó. 

- Đừng có tán nhảm. Anh thì đi ngựa cũng chăng biết. 

- Biết tốt! Có gì mà không biết? Ởđó người ta sẽ dạy chỉ trong vòng hai 
phút! - Tôi nói. - Đừng có động đến cái băng! - Nó cứ giật giật miếng 

băng dính ở tay suốt. - Thế ai cắt tóc cho em thế? - Chiđến giờ tôi mới nhận 
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ra cái đầu nó xấu khủng khiếp. Cứ như bị húi trọc, mà lại còn húi nham húi 
nhở nữa. 
- Chẳng việc gì đến anh! - Đôi lúc nó ngắt lời tôi như vậy. Một cách trịch 

th ượng, bạn hiểu không. - Có lẽ, anh lại thi trượt tất cả các môn chứ gì? 
- nó vẫn tiếp tục. Tôi bắt đầu thấy nực cười. Nó trò chuyện cứ như một bà 
giáo nào đó, mà bản thân thì vừa chui ra khỏi tã chứ lâu la gì. 

- Không, không phải tất cả các môn - tôi nói. - Anh qua được môn tiếng 

Anh.- R ồi bỗng nhiên tôi bẹo vào dưới lưng nó. Nó nằm nghiêng 
khoanh tròn, mông cứ cựa quậy. Tôi bẹo nó không đau, nhưng nó muốn đập 
vào tay tôi, và đập trượt. Rồi tự nhiên nó nói: 

- Ôi, tại sao, tại sao anh lại thế?- Có lẽ nó muốn nói: tại sao tôi lại cuốn xéo 
khỏi trường. Nhưng Phoebe nói điều đó thật thê thảm khiến tôi buồn nẫu 
ruột. 
- Ôi, lạy Chúa, giá emđừng có hỏi anh, - tôi nói.- Ai cũng lặp đi lặp lại, 
không tài nào ch ịu nổi. Tại sao, tại sao... có đến hàng nghìn lý do! Anh 
chưa từng học ở cái trường nào đê tiện như thế. Cái gì cũng phô trương. Cái 
øì cũng giả tạo. Hoặc là đếu giả. Anh chưa từng gặp trong đời một bộ sưu 
tập nhiều thằng khốn kiếp đến thế. Ví như, nếu em ngồi ba hoa thiên địa 
trong một hội rồi bỗng nhiên có ai đó gõ cửa, muốn vào cũng sẽ không bao 
giờ vào được, nếu trông người đó hơi đần, và mặt đầy trứng cá. Cửa sẽ sập 
lại ngay trước mũi. Ởđó còn có một hội kín chết tiệt nữa, anh cũng gia nhập 
vì nhát gan. Rồi có một thằng chán khủng khiếp, mặt đầy trứng cá tên là 
Robert Ackley cũng muốn ghi tên nhưng nó không được nhận. Chỉ vì nó 
chán ngắt và mặt đầy trứng cá. Hãy tin lời anh, anh chưa từng gặp một 
trường nào thối đến thế. 

Phoebe c ủa tôi im lặng. Nhìn gáy cũng biết là nó đang nghe. Nó rất biết 
nghe người khác nói chuyện. Và nực cười nhất là nó hiểu tất cả những gì 
người ta nói với nó. Hiếu thực sự. Tôi lại bắt đầu kể về Pencey, tôiđang 
muốn giãi bày mọi chuyên. 

- Ởđó có một vài giáo viên tốt, nhưng dẫu sao họ cũng chỉ là những người 
øi ả tạo, - tôi nói. - Ví như ông già Spencer chăng hạn. Vợ ông ấy 

thường thế bọn anh sôcôla nóng, nói chung cả hai người đều dễ mến. 

Nhưng em cứ thử nhìn xem, điều gì đã xảy ra với họ khi lão già Thurmer, 


https://thuviensach.vn 


hiệu trưởng trường anh đến ngồi ở bàn sau cùng vào giờ sử. Tứ thời lão 
đến, ngồi im lìm phía sau chừng nửa tiếng đồng hồ. Cứ như người ẩn danh 
ý. Chán chê rồi bắt đầu cắt ngang lời thầy Spencer bằng những chuyện đùa 
tếu ngu xuẩn của hắn. Còn ông già Spencer thì cố sức cười nịnh toàn thân 
cứ rung lên vì cười, làm như lão hiệu trưởng là thiên tài không bằng, quỷ 
tha ma bắt lão! 
- Anh đừng chửi rủa thế! 
- Ởđó, em sẽ phát buồn nôn, thật đấy! Cả cái ngày hội trường nữa, tất tật 
bọn 

c ăn bã tốt nghiệp Pencey khéo từ năm 1776 đến giờ, tụ tập tại trường, 
diễu đi diễu lại khắp trường với đám vợ con. Em cứ nhìn một lão già chừng 
năm chục tuổi xem. Lão vào thắng phòng bọn anh, dĩ nhiên có gõ cửa, rồi 
hỏi: Có thể vào nhà vệ sinh được không. Mà nhà vệ sinh lại ở cuối hành 
lang, bọn anh không tài nào hiểu nổi. Em biết lão nói gì với bọn anh không? 
Tôi muốn xem tên họ tôi có còn trên cửa nhà vệ sinh không. Em hiểu chứ, 
đến cả trăm năm trước, lão khắc cái tên thê thảm, ngu xuẩn, bất tài của lão 
lên cái cửa nhà vệ sinh và bây giờ muốn kiểm tra xem chúng có còn nguyên 
vẹn hay không. Bọn anh đành phải dẫn lão đến nơi và đứng đó chờ lão tìm 
kiếm tên họ chết tiệt trên các cánh cửa chết tiệt. Lão vừa tìm vừa kể tràng 
giang đại hải rằng, những năm học ở Pencey là những năm tốt đẹp nhất 
trong đời lão, rồi còn khuyên bảo bọn anh mấy lời chết giãm nào đó cho 
tương lai, lạy Chúa, anh rầu cả người vì lão. Cũng không phải vì lão xấu xa 
øì. Nhưng nói chung, cũng đừng có vô duyên đến mức bắt người khác phải 
rầu rĩ, ngay cả người tốt cũng có thể mất hứng hoàn toàn. Lão phun ra một 
lô một lốc những lời khuyên vô dụng trong lúc tìm kiếm tên mình trên các 
cánh cửa, và chỉ có thế! Anh đã không quá bực nếu như cái lão chết giãm 
ấy không bị ngột thở. Lão không sao thở nổi sau từng ấy bậc cầu thang. Lão 
vừa tìm tên họ mình vừa thở hồng hộc, vừa khịt mũi suốt. Vừa thương hại, 
vừa nực cười, đã thế lão còn lải nhải mãi với anh và Stradlater là phải khai 
thác, tận dụng mọi kiến thức ở Pencey, tất tật những gì có thếđược. Ôi, lạy 
Chúa, Phoebe! Không tài nào giảng giải cho em hiếu được. Anh ghét tất cả 
mọi thứở Pencey. Không sao giải thích nổi! 
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B ỗng Phoebe nói một câu gì đó nhưng tôi không nghe rõ vì nó lại rúc 
đầu xuống dưới gối. 
- Gì cơ? Quay mặt lại đây nào Anh cóc nghe thấy gì hết khi em cứ thì thầm 
sau cái gối. 
- Anh thì có thích cái gì bao giờ! 
Tôi còn phiền muộn hơn khi nó nói câu ấy. 
- Không, anh thích chứ. Thích nhiều cái. Đừng có nói vậy. Em nói thế làm 
gì? 
- Vì đó là sự thật. Anh không thích tất cả trường học, không thích tất cả mọi 
thứ trên đời. Anh không thích - chỉđơn giản vậy thôi! 
- Không đúng! Em nhầm rồi - chính thế, em nhầm rồi! Em bịa đặt những 
thứ 
quái quỷ gì về anh thế? - Tôi rầu rĩ khủng khiếp vì những lời nó nói. 
- Không, em không hề bịa. Anh thử gọi ra một thứ gì anh yêu trênđời xem 

nào! Gọi cái gì? Cái mà anh yêu á? Thật không may, tôi không sao nghĩ 
ra được. Đôi lúc khó tập trung kinh 

kh ủng. 
- Em muốn nói cái gì anh rất yêu phải không? - tôi cố trì hoãn. 

Phoebe không tr ả lời ngay. Nó tránh xa khỏi tôi có trời mà biết đến 
mức nào, 

đế n tận cuối góc giường, đến cả gần trăm dặm chứ không ít. 
- Nào em trả lời ngay đi! Gọi tên cái gì đó anh yêu hay chỉ thích nói chung? 
- Cái øì anh yêu. 
- Được - Nhưng tôi không tài nào nghĩ ra được. Tôi nhớ lại hai cô tu sĩ mà 
tôi 

đ ã quyên tiền vào cái giỏđan cũ kỹ. Đặc biệt tôi nhớ côđeo kính gọng 
kim loại. Tôi nhớ cả thằng bé học cùng tôi ở trường Elkton Hills, James 
Castle kế một chuyện phét lác kinh khủng về Phil Stabile, gọi nó là thăng 
ngốc tự phụ và một trong những thằng bạn đề tiện của Stabile đến mách nó. 
Khi đó Stabile cùng sáu thằng đếểu cáng khác đến phòng James Castle đóng 
cửa lại, cố bắt nó nói lại lời mình, nhưng James từ chối. Thế là bọn chúng 
đập cho nó một trận. Tôi không thể nói được chúng nó làm những gì với 
James - hèn hạ kinh khủng - nhưng dù vậy nó vẫn không đồng ý nhắc lại lời 
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mình. Các bạn cứ thử nhìn nó xem: gầy nhom, bé xíu, tay như que củi. Rồi 
kết cục, bạn biết, nó làm øì thay việc từ chối những lời đã nói không? Nó 
nhảy qua cửa số. Tôi đang ở nhà tắm lúc đó mà cũng nghe thấy nó ngã cái 
đánh uych. Tôi cứ nghĩ, có cái gì đó bị rớt qua cửa sổ, đài bán dẫn hay 
tủđầu giường. Rồi tôi nghe thấy tất cả chạy dọc hành lang xuống cầu thang. 
Tôi khoác vội áo choàng rồi cũng lao xuống. Ởđó, trên cái bậc thang, thằng 
James Castle của bọn tôi đang nằm. Nóđã chết, xung quanh đầy máu, răng 
văng ra xa, ai cũng sợ khi lại gần. Nó bận chiếc áo len dài tay mà tôi cho 
mượn. Mấy thằng khốn kiếp nhốt nó trong phòng chắng sao hết, chỉ bịđuổi 
khỏi trường. Thậm chí chúng cũng không phải ngồi tù. 

Tôi không th ể nhớ lại được gì hơn. Hai cô tu sĩ mà tôi đã cùng ăn sáng. 
và James Castle học cùng tôi ở trường Elkton Hills. Nực cười nhất nói thực 
ra lại là ở chỗ tôi hầu như không biết James Castle. Nó là một thằng bé rất 
trầm tính. Bọn tôi học cùng một lớp, nhưng nó ngồi ở góc bên kia và rất 
hiếm khi lên bảng trả lời. Mà tôi nói chuyện với nó, chỉ có đúng một lần khi 
nó hỏi mượn tôi cái áo len dài tay ấy. Tôi suýt chết vì ngạc nhiên khi nó ngỏ 
lời, thật bất ngờ kinh khủng. Tôi nhớ, tôi đang đánh răng trong phòng rửa 
mặt thì nó lại gần nói là em họ nó rủởi trượt băng. Thậm chí, tôi còn không 
nghĩ là nó biết tôi có áo len dài tay rất ấm. Tôi chỉ biết mỗi một điều về nó 
là trong sốđầu bài của lớp nó đứng trên tôi. Cable R, Calbe U, Castle, 
Caulfield - đến giờ tôi vẫn nhớ. Còn nếu nói sự thật, thì suýt nữa tôi đã từ 
chối không cho nó mượn áo. Chỉđơn giản là vì tôi hầu như không biết gì về 
nó. 

- Gì nào? - Phoebe hỏi, trước đấy nó có nói gì đó nhưng tôi không nghe 
thấy 

- Anh không thể gọi ra được thứ øì, đúng không? 

- Không, anh có thể. Có thể chứ. 

- Thế thì làm đi! 

- Anh yêu thằng Allie, - tôi nói, - và anh thích ngồi ởđây, thế này, trò 
chuyện 

với em, và nhớ lại mọi chuyện. 

- Allie chết rồi, -lúc nào anh cũng lặp đi lặp lại mỗi câu đó. Một khi người 
ta 
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chết và đã lên trời thì không thể yêu người ấy thực sựđược. 
- Anh biết là nó đã chết ! Chả lẽ, theo em, anh không biết hay sao? Nhưng 

d ẫu sao anh vẫn có thể yêu nó! Vì khi người đã chết thì không được 
ngừng yêu người đó, quỷ tha ma bắt, nhất là khi người đó đã từng tốt hơn 
tất cả những ai còn sống, hiểu chưa? Phoebe chẳng nói gì hết, khi chăng có 
øì để nói thì bao giờ nó cũng im lặng. 

- Với lại bây giờ anh thích ởđây, - tôi nói. - Em hiểu không, bây giờ, tại đây. 
Ngôi bên em, tán gẫu mọi chuyện. 

- Ö, không, hoàn toàn không phải điều đó. 

- Sao lại không? 'Tại sao lại không phải là điều đó, quỷ tha ma bắt? 

- Đừng có chửi rủa nữa ! Thôi được, hãy nói ra thêm một cái gì nữa đi. Hãy 
nói anh muốn trở thành người như thế nào. Bác học hay luật sư, hoặc gì đó 
nữa. 

- Bác học gì anh! Anh không có khiếu khoa học 

- Thế thì luật sư như bố. 

- Luật sư, có lẽ, cũng không tồi, nhưng dù sao anh cũng chả thích, - tôi nói. 

Em hi ếu không, không tồi khi họ cứu sống những con người vô tội và 
nói chung khi họ nghiên cứu công việc gì đó, nhưng vấn đề là ở chỗ các luật 
sư không làm những việc tương tự. Nếu trở thành luật sư thì chỉ có chạy 
theo tiền, chơi øolf, chơi bridge, mua xe hơi, uống các loại cocktail rồi ăn 
mặc đỏm dáng. Mà nói chung, thậm chí nếu em có cứu người suốt đi chăng 
nữa thì làm sao em biết được làm thếđể làm øì, để cứu sống con người trên 
thực tế, hay chỉđể trở thành luật sư nổi tiếng, để tất cả mọi người vỗ vai 
chúc mừng em, khi thắng được một vụ án chết giẫãm. Tóm lại, cứ như trong 
phimấy, những bộ phim tồi tệ. Làm sao mà nhận ra được, em làm tất cả 
chỉđể phô trương, hay làm một cách thực sự, tất cả những cái đó có là giả 
tạo hay không? Trời mới biết được! 

Con bé Phoebe có hi ếu những gì tôi đơm đặt không, tôi không tin 
tưởng lắm. Dẫu sao, nó vẫn còn quá nhỏ. Nhưng được cái nó nghe tôi chăm 
chú. Thật dễ chịu khi người ta chịu nghe bạn. 

- Bố sẽ giết anh, đơn giản là sẽ giết anh. - Nó nhắc lại. 
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Nh ưng tôi chắng nghe nó. Một ý nghĩ vụt thoáng trong óc tôi, một ý 
nghĩ 

man r ợ kinh khủng. 

- Em biết anh muốn trở thành người như thế nào không? - Tôi nói. - Biết 
không? Quỷ tha ma bắt tất cảđi. 

- Đừng có chửi rủa nữa! Nào, anh sẽ làm gì hả? 

- Em biết bài hát này không - "Nếu bạn bắt được ai đó trong ruộng lúa 
mạch 

vào buổi chiều”. 

- Không phải thết Thế này cơ "Nếu ai đó gọi ai buổi chiều ngoài đồng lúa 
mạch... ".Đó là thơ của Robert Bunrns. 

- Anh biết là thơ của Bunrns rồi. 

Nó đúng. Đúng là "Nếu ai đó gọi ai buối chiều ngoài đồng lúa mạch". 
Tôi 

quên, th ực thế. 
- Anh tưởng đó là "bắt ai đó trong ruộng lúa mạch vào buổi chiều chứ”, - tôi 

nh ắc lại lần nữa. Anh cứ hình dung bọn con nít chơi trên cánh đồng 
khống lồ vào buổi chiều, trong đám lúa mạch. Có đến nghìn đứa trẻ mà 
xung quanh không có lấy một người lớn nào, ngoài anh. Còn anh thì đứng 
tận rìa vách đá trên vực thắm, em hiểu không? Và việc của anh là luôn sẵn 
sàng tóm lẫy bọn trẻđể chúng không lăn tốm xuống vực. Em hiểu không, 
chúng chơi đùa mà chắng hề nhìn xem mình chạy đi đâu, thế là anh đuổi 
theo chúng, tóm chúng lại. Đấy, tất cả công việc của anh là ởđó. 

Canh øi ữ lũ trẻ trên bờ vực thắm trong đồng lúa mạch. Anh biết, đó chỉ 
là điều ngu xuẩn, nhưng là cái duy nhất anh muốn làm thực sự. Có lẽ, anh là 
một thằng ngốc. Phoebe im lặng khá lầu. Sau đó nó chỉ lặp lại: 

- Bố sẽ giết anh. 

- Thây kệ, anh nhố vào tất cả! - Tôi đứng dậy khỏi giường vì định gọi điện 
cho m ột người, ông giáo tiếng Anh của tôi ở trường Elkton Hills. Thầy 

Antolini hiện đang sống ở New York. Thầy rời trường Elkton Hills, nhận 

chức giảng viên tiếng Anh tại Trưòng đại học tống hợp New York. Anh cần 

gọi điện, - tôi nói. - Anh sẽ quay lại ngay. Emđừng ngủ nhé, nghe thấy 
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không? - Tôi rất không muốn nó ngủ thiếp đi trong khi tôi gọi điện. Tôi biết 

nó sẽ không làm thế nhưng vẫn dặn lại cho chắc chắn. 

- Holden! 'Thế là tôi ngoảnh lại. 

Nó ngồi trên giường, rất kháu khỉnh, đơn giản là trông nó thật tuyệt! 

- Có một đứa dạy em nấc, con bé Phyllis Mufgulis ấy mài! - Nó nói - Nghe 
này! Tôi nghe nhưng chả thấy gì đặc biệt hết. 

- Cũng không tồi! - Tôi phán. 

R ôi tôi vào phòng khách gọi điện cho thầy giáo cũ Antolini. 
v2 

Tôi ø oi điện rất nhanh, vì bỗng sợ cha mẹ tôi xuất hiện. Nhưng họ chưa 
về. Thầy Antolini rất niềm nở. Thầy nói, tôi có thếđến nhà ông ngay bây giờ 
cũng được. Có lẽ, tôi đã làm cả hai người thức giấc vì rất lâu không có ai 
đến cầm máy. Việc đầu tiên là thầy hỏi có chuyện gì xảy ra, tôi trả lời: 
không có gì đặc biệt. Nhưng tôi cũng kể cho thầy nghe chuyện tôi biđuổi 
khỏi Pencey. Dẫu sao cũng cần phải kể cho một ai đó. Thầy nói: 

- Lạy Chúa, hãy thương lấy chúng con, những kẻ tội lỗi!- Thầy có tính hài 

h ước thực sự. Thầy cho phép tôi tới gặp ngay nếu thấy cần. 

Th ầy là người tốt nhất trong số các thầy giáo của tôi, thầy Antolini ấy. 
Thầy còn khá trẻ, chỉ già hơn anh D.B một chút, và có thếểđùa với thầy 
được, mặc dù ai cũng quý trọng thầy. Thầy là người đầu tiên nhấc thằng 
James lên khỏi mặt đất, cái thằng nhảy qua cửa sốấy. Thầy Antolini bắt 
mạch sau đó cởi áo khoác ra phủ lên người James rồi bế nó trên tay đi vội 
vã đến trạm quân y. Thầy cũng chả thèm bận tâmđến cái áo khoác bị dây 
đầy máu. 

Tôi quay v ề phòng anh D.B, con bé Phoebe đã bật radio. Đang có một 
điệu nhảy và radio được vặn rất khếđể chị hầu phòng không bị thức giấc. 
Bạn cứ thử nhìn Phoebe xem. Nó ngồi giữa giường trên đống chăn, hai chân 
co lại, hệt như võ sĩ Yoga ấy, và nghe nhạc. Thật nực cười. 

- Dậy đi! - tôi nói - Em có muốn nhảy một chút không? 

Tôi đã dạy nó nhảy hồi nó còn bé xíu. Nó nhảy rất giỏi. Nói chung, tôi 
chỉ bảo sơ sơ, còn nó tự học hết. Không thể dạy người khác học nhảy một 
cách thực sựđược, điều đó chỉ có chính bản thân anh ta mới có thể làm 
được. 
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- Anh còn đi giày mà, - nó nói. 
- Không sao, anh sẽ cởi ra. Dậy đi! 

Nó nh ảy phóc ra khỏi giường. Chờ tôi cởi giày, sau đó bọn tôi cùng 
nhảy. Nó khiêu vũ mới tuyệt chứ. Nói chung, tôi không chịu nổi khi người 
lớn nhảy với con nít, trông phát ghê. Tỉ như có một bố nào đó bỗng nhiên ra 
nhảy với đứa con gái nhỏ của lão ở nhà hàng. Lão dẫn nó đi vụng vềđến 
mức váy nó tứ thời bị tốc lên phía sau, mà con bé thì hoàn toàn không biết 
nhảy. Nhưng tôi sẽ chăng bao giờ nhảy với Phoebe ở nơi công cộng. Bọn 
tôi chỉ nhảy ở nhà, và cũng chỉđùa nghịch thôi. Mặc dù Phoebe là chuyện 
khác hắn, nó nhảy rất tuyệt. Nó ngoan ngoãn bước theo bạn. Chỉ cần giữ nó 
chặt hơn, khi đó nó sẽ không làm vướng dù chân bạn có dài hơn nó đến cả 
trăm lần. Với nó có thể chuyển điệu, quay mọi kiểu, thậm chí cả Jiterburg 
nữa, nó chả bao giờ rớt lại. Với nó có thể nhảy cả tango nữa, bạn thấy tuyệt 
không! 

B ọn tôi nhảy bốn bài. Những lúc nghỉ, nó xử sự mới khôi hài chứ, thật 
nực cười. Nó cứđứng và đợi không trò chuyện, không nói năng gì. Cứđứng 
đực ra và đợi cho đến lúc dàn nhạc chơi tiếp. Tôi buồn cười quá. Vậy mà nó 
không cho tôi cười. Tóm lại, bọn tôi nhảy chán rồi tắt radio. Phoebe của tôi 
rúc vào chăn và hỏi: 

- Em nhảy đã đẹp chưa? 

- Còn phải nói! - Tôi ngồi xuống giường nó. Tôi thở mới khiếp chứ. Có lẽ, 

tại 

vì hút thuốc quá nhiều. Còn nó thì chả thèm hốn hến chút nào. 

- Anh sờ trán en đi!- Bỗng nó nói. 

- Để làm gì? 

- Thì cứ thử xem!Đặt tay lên nào!- Tôi đặt lòng bàn tay lên nhưng chăng 

cảm thấy gì. - Trán em có nóng nhiều không? - Nó hỏi 

- Hình nhưđang bắt đầu. - Tôi không muốn ở nó phát triển cái øì đó tựa như 
một tổng thể không hoàn chỉnh. Nó gật đầu. 

- Em có thể gây nóng cả trên nhiệt kế cơi 

- Trên n-h-iệ-t kế. Ai chỉ cho emdấy? 

- Alice Holmborg dạy em. Cần phải khoanh chân lại và nghĩ về một cái gì 

đó 
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th ật nóng. Ví dụ như về máy quạt hơi. Thế là trán bắt đầu nóng đến 
mức có thể làm bỏng tay người khác. 

Suýt n ữa thì tôi phá lên cười. Tôi cố tình giật tay khỏi trán nó làm như 
sợ bỏng thật. 

- Cảm ơn emđã báo trước! - Tôi nói. 
- Không, em sẽ không làm anh bỏng đầu! Em sẽ dừng lại trước đó. - Suyt! - 

Độ t nhiên nó hơi chồm dậy, trên giường. Tôi hoảng gần chết. 

- Gì vậy? 
- Cửa ngoài! - Nó nói thầm khá to. - Bố mẹđấy! 

Tôi b ật ngay dậy, chạy lại bàn tắt đèn. Sau đó dập tắt điếu thuốc, nhét 
mẫu đở vào túi và huơ huơ tay cho tan khói. Mà tại sao tôi lại vừa hút thuốc 
ởđây cơ chứ, quỷ tha ma bắt tôi đi! Sau đó tôi vớ lẫy giày, chui vào tủ trong 
tường, đóng cửa tủ lại. Tim tôi đập thình thịch nhưđồ chết giẫm. Tôi nghe 
thấy mẹ tôi bước vào. 

- Phoebe! - Bà nói. - Đừng có giả bộ nữa! Mẹ nhìn thấy ánh sáng trong 
phòng 

con rồi, con yêu của mẹ! 

- Chào mẹ! - Phoebe nói. - Vâng, con không ngủđược. Bố mẹ có vui 
không? 

- Rất vui, - mẹ nói, nhưng thấy rõ là không như vậy. Bà hoàn toàn không ưa 

đ ¡ chơi, làm khách. - Sao con không ngủ, cho phép mẹ biết chứ? Con 
có lạnh không? 

- Không, con ấm mà. Đơn giản là không ngủ được. 

- Phoebe, hình như con hút thuốc phải không? Nói thật đi, con thân yêu của 
mẹ! 

- Gì cơa? - Phoebe hỏi. 

- Con không nghe thấy mẹ hỏi gì ư? 

- A, vâng, con chỉ hút một chút. Thử một lần duy nhất thôi. Sau đó con ném 
qua cửa số. 

- Con làm thếđể làm øì? 

- Con không ngủđược. 

- Con làm mẹ buồn, Phoebe ạ, rất buồn! - Cho con chăn nữa nhé? 

- Không, cámơn mẹ! Chúc mẹ ngủ ngon! - Phoebe nói. Rõ ràng nó đang cố 
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thoát khỏi bà càng nhanh càng tốt. 

- Thế phim ra sao? - Mẹ hỏi. 

- Tuyệt vời. Chỉ có điều, mẹ Alice cứ cản trở hoài. Bác ấy cứ cúi qua người 

con suốt để hỏi Alice có sốt không. Bọn con đi taxi về nhà. 

- Đưa mẹ xem trán con nào. 

- Không, con không bị lầy đầu. Nó hoàn toàn khỏe mà. Mẹ nó chỉ nghĩ ra 

thôi. 

- Thế thì ngủởi. Bữa trưa thế nào? 

- Kinh tởm! - Phoebe nói. 

- Con nhớ là bốđã bảo con: không được nói thức ăn kinh tởm. Mà tại sao lại 
kinh t ởm chứ? Con được dọn món thịt cừu băm viên ngon tuyệt cơ mà. 

Mẹđã đích thân đến tận đại lộ Lexington mua. 

- Thịt băm viên ngon, nhưng Charlene lúc nào cũng thở vào con, khi đưa đồ 

ăn. Thở cả vào đồăn nữa, vào mọi thứ. 

- Thôi được rồi, ngủđi! Hôn mẹ nào. Con đọc kinh rồi chứ? 

- Vâng, con đọc trong nhà tắm rồi. Chúc mẹ ngủ ngon! 

- Chúc ngủ ngon! Ngủ nhanh nhé! Mẹ nhức đầu quá! - Mẹ nói. Bà rất hay 

nhức đầu. Nhức kinh khủng. 

- Thế mẹ uống Aspirin đi, - Phoebe nói. - Anh Holden sẽ về vào thứ tư chứ? 

- Theo mẹ biết thì đúng vậy. Thôi, con đắp chăn cẩn thận vào. Ừ, thế này 
này. 

Tôi nghe th ấy mẹ bước ra khỏi phòng và đóng cửa lại. Tôi chờ thâm 
một phút rồi chui ra khỏi tủ. Tôi đụng ngay phải con em - nó bật ra khỏi 
giường đi gọi tôi, mà xung quanh thì tối nhưđịa ngục. 

- Anh đừng bỏđi! - Phoebe thì thầm. - Chờ bố mẹ ngủđã. 
- Không, anh phải đi ngay. Bây giờ là đúng lúc nhất. Mẹ vào buồng tắm, 
còn 

b ố sẽ bật đài ngay bây giờ, để nghe tin mới nhận. Đúng lúc. 

Tôi không th ể buộc giày đến nơi đến chốn, tôi mất bình tĩnh quá thể. Dĩ 
nhiên họ sẽ chăng giết tôi nếu như có tóm được tôi ở nhà đi nữa, nhưng như 
thế thì khó chịu kinh khủng. 

- Em ởđâu vậy? - Tôi hỏi Phoebe vì không nhìn thấy nó trong bóng tối. 
- Em đây. - Nó đứng ngay cạnh tôi. Vậy mà tôi không hề thấy nó. 
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- Vali anh để ngoài nhà øa, - tôi nói. - Phoebe này, em có chút tiền nào 
không? Anh chăng còn quái gì hết. 

- Có, tiền mua quà Giáng sinh, em chưa mua 8ì cả. 

- Ö, chỉ có thế thôi ư! - Tôi không muốn lấy tiền mua quà của nó. 

- Em sẽ cho anh mượn một ít! - Rồi tôi nghe thấy nó rút vào bàn anh D.B, 
mở 

h ết ngăn kéo này đến ngăn kéo khác và lục lọi ởđó. Trong phòng tối 
như bưng, không trông thấy gì cả. - Nếu anh đi, anh sẽ không thấy em trên 
sân khẩu, - nó nói, giọng run run. 

- Sao lại không? Anh sẽ không đi, chừng nào chưa thấy. Em nghĩ anh có thể 

b ỏ qua một vở kịch như thế sao! - Tôi hỏi.- Em có biết anh sẽ làm gì 
không? Anh sẽđến nhà ông Antolini, cứ cho là ở tới thứ hai, đến chiều đi. 
Sau đó anh sẽ về nhà. Nếu được, anh sẽ gọi điện cho em. 

- Anh cầm lấy! - Nó chìa cho tôi tiền, nhưng không tìm được tay tôi. - Anh 

lÚ 

đầu? Tìm thấy tay tôi, nó nhét tiền vào. 

- Này, anh không cần nhiều thếđâu! - Tôi nói. - Đưa anh hai đồ thôi. Thật 
đã y, em lấy lại đi! Tôi giúi tiền vào tay nó, nhưng nó không cầm. 

- Anh lẫy đi, lấy hết đi! Rồi trả em sau! Mang đến hôm xem kịch ấy. 

- Thế em có bao nhiêu ởđây, lạy Chúa? 

- Tám đô la và 85 xu. Không, 65 xu thôi. Emđã tiêu nhiều rồi. 

T ự nhiên tôi bật khóc ngay lúcấy. Không tài nào ghìmđược. Tôi cốđể 
không ai nghe thấy, nhưng cứ khóc, khóc mãi. Phoebe hoảng sợ gần chết 
khi tôi làm vậy, nó lại gần, an ủi tôi, nhưng không thể dừng ngay tức thì 
được. Tôi ngồi ở cạnh giường, khóc rống lền, còn nó thì dùng tay ôm cổ tôi, 
tôi cũng ôm nó và khóc, không sao dừng lại được. Tưởng như cả hai sẽ ngột 
thở ngay bây giờ vì nước mắt. Phoebe tội nghiệp sợ hết hồn. Cửa số mở và 
tôi cảm thấy nó run rấy sau lần áo ngủ. Tôi muốn đặt nó xuống giường, đắp 
chăn, nhưng nó không chịu nằm. Cuối cùng, tôi thôi khóc. Nhưng rất lâu 
mà tôi vẫn không sao bình tĩnh lại được. Sau đó, tôi cài áo bành tô đến tận 
cổ, nói là sẽ báo ngay cho nó biết. Nó nói, tốt hơn tôi nên ngủ lại đây, trong 
phòng nó, nhưng tôi nói: không, mister Antolini đang đợi. Sau đó tôi rút 
trong túi ra chiếc mũ thợ săn tặng nó. Nó yêu mọi thứ mũ vớ vấn kinh 
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khủng. Thoạt đầu, nó không muốn nhận, nhưng tôi đã thuyết phục được nó. 
Tôi thề, có lẽ, nó sẽ ngủ trong cái mũđó. Nó thích những vật như thế. Tôi 
còn hứa gọi điện cho nó thêm một lần nữa, nếu được, rồi ra đi. 

Ra kh ỏi nhà, không hiểu sao lại dễ hơn vào nhà nhiều. Thứ nhất, tôi 
nhổ vào chuyện người ta có tóm được tôi hay không. Tôi nghĩ: tóm được thì 
tóm. Nói thực ra, thậm chí còn muốn mình bị tóm. 

Tôi đi bộ xuống dưới theo cầu thang hậu chứ không đi thang máy. Suýt 
nữa thì gãy cổ vì ởđó có đến cả chục triệu thùng rác, nhưng cuối cùng tôi 
cũng ra được. Gã gác thang máy thậm chí cũng không nhìn thấy tôi. Có lẽ, 
đến giờ gã vẫn nghĩ là tôi vẫn ngồi đợi ở cửa nhà Dickteins. 

23 

V ợ chồng thầy Antolini sống trong một căn hộ rất sang ở Setton Blace, 
trong phòng khách của họ chỉ cần bước xuống hai bậc thang, thậm chí còn 
có cả bar riêng nữa. Tôi đến nhà họ vài lần vì từ khi tôi rời khỏi Elkton 
HilIs, thầy Antolini hay đến nhà tôi xem tôi sống ra sao và thường ăn trưa 
ởđó luôn. Khi đó thầy còn độc thân, khi thầy đã lấy vợ, tôi thường chơi 
quần vợt với cả hai người ở Long Irland, ở câu lạc bộ quần vợt Forest Hills. 
Cô Anrolini là thành viên câu lạc bộ này vì cô rất lắm tiền. Cô ấy già hơn 
thầy Antolini đến cả trăm tuổi, nhưng dường như họ rất yêu nhau. Thứ nhất, 
cả hai đều là những người có học thức, nhất là thầy Antolini, mặc dù nói 
chuyện thông thái tựa như anh D.B của tôi. Cô Antolini thì nghiêm nghị 
hơn và thường bị lên cơn hen suyễn. Cả hai đều đọc tất cả truyện ngắn của 
anh D.B- côấy cũng đọc, và khi anh sửa soạn đến Hollywood, thầy Antolini 
gọi điện thuyết phục anh ấy đừng đi. Nhưng D.B. cứởi. Thầy Antolini nói 
nếu biết viết như anh D.B. thì chăng có việc gì để làm ở Hollywood. Cả tôi 
cũng nói hệt như vậy. 

Tôi đã định đi bộđến nhà họ vì chăng muốn tiêu tốn vô ích tiền quà của 
Phoebe, nhưng khi ra khỏi nhà tôi thấy khó ở quá. Đầu óc quay cuồng nên 
đành phải gọi taxi. Không muốn nhưng buộc phải. Lại còn khó nhọc lắm 
mới tìm nổi taxi nữa chứ. 

Th ầy Antolini đích thân mở cửa khi tôi gọi điện, gã gác thang máy đếu 
cáng nhất định không cho tôi vào. Thầy mặc áo khoác ở nhà và đi giầy, tay 
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cầm chiếc cốc vại. Thầy là người tinh tế sành sỏi, nhưng mỗi tội uống rượu 
như ngựa nốc nước ao. 
- Holden, cậu bé của tôi! - Thầy nói, - lạy Chúa, nó đã cao lên dễđến nửa 
mét. Rất hân hạnh gặp cậu! 
- Còn thầy ra sao? Cô Antolini thế nào? 
- Ô, chỗ chúng tôi mọi sựđều tuyệt vời! Đưa áo khoác của cậu đây, - thầy 
c ầm áo của tôi rồi treo lên - Vậy mà tôi cứ nghĩ, cậu sẽđến với đứa trẻ 
mới đẻ trên tay cơđấy. Chả còn nơi nào để rúc vào. Tuyết thì đang tan trên 
mi mắt cậu. Nói chung, thầy rất thích đùa. Sau đó thầy quay về phía bếp và 
gào lên: 
- Lilian! Cà phê sao rồi?- Vợ thầy tên là Lilian. 
- Xong rồi! - Cô kêu lên. - Holden phải không? Chào cậu. 
- Chào cô Antolini! 
Trong nhà h ọ luôn phải gào lên vì cả hai thường xuyên láng cháng ở 
các 
phòng khác nhau. K ÿ quặc thật, dĩ nhiên rồi. 
- Ngồi xuống, Holden, - thầy Antolini nói, thấy rõ là thầy đã hơi say. Căn 
phòng trông gi ống như vừa có khách. Khắp nơi đầy những cốc và đĩa 
hồđào - Cậu thứ lỗi vì cảnh lộn xộn này nhé, - thây Antolini nói. - Chúng 
tôi vừa tiếp bạn bè của Lilian từ Barbison đến. Vợ chồng Bison từ Barbison. 
Tôi phá lên c ười, còn cô Antolini gào lên với tôi gì đó từ trong bếp, 
nhưng tôi không nghe rõ. 
- Cô ấy bảo em gì ạ? 
- Bảo đừng có nhìn khi cô bước ra. Cô ấy vừa mới ra khỏi giường. Cậu có 
muốn làm một điếu xì gà không? Cậu hút thuốc đấy chứ? 
- Cám ơn thầy. - Tôi lấy một điếu trong hộp. - Thỉnh thoảng em cũng hút, 
nhưng vừa thôi. 
- Tôi tin, tôi tin. - Thầy đưa cho tôi chiếc bật lửa khổng lồ - Như vậy, có 
ngh Ta là cậu từ giã Pencey như tàu ra biển phải không? 
Th ầy thích diễn đạt cầu kỳ như vậy. Đôi lúc, tôi thấy nực cười, còn đôi 
lúc thì không. Thầy thường trích dẫn, vay mượn. Tôi không thể nói thầy 
kém thông minh, không, thầy rất sắc sảo, nhưng đôi khi tôi thấy bực mình 
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khi mọi người lúc nào cũng nói giống nhau “Từ giã như tàu ra biển!". Anh 
D.B. thỉnh thoảng cũng vay mượn. 
- Thế chuyện gì xảy ra nào? - Thầy Antolini hỏi. - Môn tiếng Anh của cậu 
ra 

sao? N ếu cậu trượt nó, tôi sẽ tống cậu ra khỏi cửa ngay. Cậu viết luận 
hay nhất trong những người giỏi nhất kia mà. 
- Không, em thi môn tiếng Anh khá. Thật ra, bọn em học văn học nhiều 
hơn. 

Nh ưng em bị trượt môn trần thuyết. Bọn em có một môn, môn nói. Em 
bị rớt môn đó. 
- Sao vậy? 
- Chính em cũng không biết. Tôi không muốn kể. Tôi cảm thấy người rất 
khó 

ch ịu, lại còn nhức đầu như búa bổ. Nhức kinh khủng. Nhưng rõ ràng là 
thầy rất muốn biết tất cả, thế là tôi chậm chạp - Thầy biết không, trong 
những giờ học đó, ai cũng phải đứng lên nói một bài. Tựa như ngẫu hứng 
theo đề tài ấy, và đại loại như vậy. Còn nếu ai lạc đề tất cả lập tức hết lên: 
"Lạc đề rồi!". Mà em thì lại cứ thích lạc đề vì như thế thú vị hơn nhiều. 
- Chả lẽ cậu lại không muốn người ta theo đúng vấn đềđang kể cho cậu ư? 
- Không, em muốn chứ. Dĩ nhiên là em muốn họ lần lượt kể. Nhưng em 

không thích khi m ọi người lúc nào cũng nói đúng một chuyên. Tự em 
cũng không biết nữa. Dĩ nhiên, những đứa lúc nào cũng theo đúng một đề 
tài thường nhận điểm cao nhất - hợp lý thôi. Nhưng lớp em có thằng 
Richard Kinsella. Nó không sao nói theođề tài được và tứ thời nó bị kêu: 
"Lạc đề rồi!". Cái đó thật khủng khiếp, trước hết là vì thần kinh nó cực yếu, 
thầy hiếu không, môi nó thậm chí run lên bần bật khi bị gọi lên, và nó nói 
nhỏđến mức không thể nghe thấy gì, ngay cả khi ngồi ngay đằng sau nó. 
Nhưng khi môiđã hết run, nó lại kể hay hơn tất cả. Nhưng nó cũng bị rớt 
thắng cằng. Mà chỉ vì bọn trong lớp cứ gào suốt: "Lạc đề rồi!". Ví dụ như 
nó đang kể về một trang trại cho nó mua ở Vermont. "Lạc đề rồi!", còn thầy 
giáo của bọn em, ông Vison, cho nó điểm chót trượt vì nó không kể về gia 
súc và thế giới thực vật ở trại đó. Còn chính cái thằng Richard Kinsella ấy 
thì nó bắt đầu từ trang trại, những øì có ởđó, sau đó tự nhiên nó kếđến lá thư 
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mẹ nó nhận được do ông bác gửi và kể về căn bệnh viêm tuỷ hồi năm bốn 
mươi tư nhưng không cho ai đến bệnh viện thăm nom vì không muốn mọi 
người thấy mình tàn phế. Dĩ nhiên, chuyện đó chắng liên quan gì đến trang 
trại, em đồng ý! Nhưng lại rất thú vị. Thú vị khi người ta kể về bác mình. 
Nhất là khi nó bắt đầu bày đặt nhảm nhí gì đó về trang trại của cha rồi tự 
nhiên lại ngoắc sang ông bác. Và gào lên: "Lạc đề rồi!" mới thật đê tiện, khi 
nó vừa mới bắt đầu kếđến đoạn ông bác hồi phục lại...Em không biết... Em 
rất khó giải thích điều đó. 

Mà tôi c ng không muốn giải thích. Tôi nhức đầu quá chừng và chiước 
cô Antolini mau chóng mang cà phê lại. Tôi bị kích động gần chết khi họ 
kêu cà phê xong rồi, mà mãi vẫn chưa có. 

- Nghe đây, Holden... Tôi có thể hỏi em một câu lỗi thời, mang tính sư 
phạm 

đượ c không? Em có nghĩ rằng cái gì cũng có lúc và có chỗ của nó 
không. Em có tính đến chuyện, nếu bắt đầu kể về trang trại của cha thì phải 
theo đúng đề tài đó, còn về căn bệnh của ông bác là đề tài hay thì tại sao 
diễn giả lại không chọn đúng đề tài này mà lại nói về trang trại? 

Tôi không mu ốn nói, mà cũng chẳng muốn trả lời. Nhức đầu kinh 
khủng, và tôi cảm thấy rất khó chịu. Nói thật ra, tôi bịđau bụng. 

- Vâng, có lẽ vậy. Có lẽ cần phải lấy ông bác chứ không phải trang trại làm 
đề tài, thầy cũng hiểu đấy, nhiều khi chính ta cũng chưa biết mình hứng 
kể gì hơn khi còn chưa bắt đầu kể vềđiều không thú vị. Thường là điều ấy 
không phụ thuộc vào ta. Nhưng theo em nênđể yên cho người ta nói hết một 
khi anh ta đang tiếp tục rất hay và bị lôi cuốn vào chuyện. Em rất thích khi 
người khác kể chuyện với một niềm say mê, hào hứng. Cái đó thật tuyệt. 
Thầy còn chưa biết ông thầy Vison đâu. Ông ấy sẽ làm thầy phát điên, cùng 
với lũđê tiện trong lớp. Ông ấy cứ lặp đi, lặp lại suốt, cần phải quy nạp và 
lược giản. Không lẽ cái gì cũng quy nạp và lược giản được sao? Không, 
thầy không biết ông thầy Vison này đâu. Dĩ nhiên ông ấy là người có học và 
vân vân, nhưng óc ông ấy không đủ chất xám. 
- Đây cà phê của các ngài đây, những chàng quân tử! - Cô Antolini mang 
một 
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mâm cà phê cùng bánh bích quy và đồăn các loại. - Holden, đừng có 
nhìn cô đấy! Cô trông rất khiếp! 

- Xin chào cô Antolini! - Tôi muốn đứng dậy, nhưng thầy Antolini tứm áo 
khoác tôi kéo xu ống. Cô Antolini quấn lô đầy đầu cho quăn tóc, môi 

không tô, nói chung, trông rất luộm thuộm. Côđã già rồi. 

- Tôi mang tất cả cho các anh đây. Hãy tự thết nhau nhé, - cô nói rồi đặt 

mâm 

xuống bàn hút thuốc và đẩy cốc chén sang một bên. - Mẹ em thế nào, 

Holden? 

- Không sao ạ. Cám ơn cô. Lầu rồi em cũng không gặp me, nhưng lần 

cuối... 

- Anh yêu, tất cả những gì Holden cần đến ở tủăn ấy. Ngăn trên cùng. Emởi 

n ằm đây. Mệt quá chừng, - cô Antolini nói. Nhìn cũng thấy rõ điều đó. 
- Này các cậu bé, có biết tự trải giường chiếu không đấy? 

- Bọn anh sẽ làm được hết. Em đi nằm đi, nhanh lên! - Thầy hôn vợ, cô tạm 
bi ệt tôi rồi bỏ về phòng ngủ. Họ thường hôn nhau trước mặt người 
khác. 

Tôi u ống hết nửa chén cà phê rồi ăn món bích quy cứng nhưđá, còn 
thầy Antolini lại uống whisky, không pha thêm gì. Thầy có thể trở thành kẻ 
nát rượu thực thụ nếu không kiềm chế. 

- Tôi mới ăn sáng với bố cậu hai tuần trước đây, - bỗng thầy nói. - Cậu biết 

điều đó chứ? 

- Không, em không biết. 

- Nhưng, chắc cậu phải biết là ông ấy đặc biệt lo lắng cho số phận cậu chứ? 

- Vầng. Dĩ nhiên là em biết. 

- Rõ ràng là trước khi gọi điện cho tôi, thầy nhận được một bức thư rất đáng 
lo ng ại của ông hiệu trưởng cũ của cậu, kể rằng cậu không tỏ ra cố 

gắng chút nào trong tất cả các giờ học. Cậu bỏ giờ nghe giảng, không học 

bài, tóm lại, tuyệt đối trong mọi... 

- Không, em không bỏ giờ nào hết. Bọn em bị cấm nghỉ học. Thỉnh thoảng 
em không đi học, ví dụ như vào giờ môn nói, nhưng nói chung em 

không bỏ gì hất. 
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Tôi r ất không muốn kể về việc mình. Nhờ cà phê, tôi bớt đau bụng một 
chút, nhưng đầu tôi cứ lắc lư thực sự. 

Th âầy Antolini hút điếu thứ hai. Thầy hút như tàu thuỷ chạy hơi ấy. Sau 
đó thầy nói. 

- Nói thật tình, có quỷ mới biết được cần phải nói gì với cậu, Holdenal 

- Em hiểu. Trò chuyện với em rất khó. Em biết 

- Tôi cảm thấy cậu đang bị trượt xuống vực thắm khủng khiếp nào đó. 

Nhưng 

nói thật, chính tôi cũng không biết... mà cậu có nghe tôi không đấy? 

- Có ạ. 

Thấy rõ là ông đang rất cố tập trung. 

- Có thể, cậu sẽ xuống đến độ: ở tuổi 30, cậu sẽ là khách thường xuyên của 
quán bar nào đó và sẽ căm thù tất cả những ai thoạt nhìn giống nhà vô 

địchđội bóng đá của trường tổng hợp. Mà cũng có thể cùng với năm tháng, 

cậu sẽ trở thành người đủ học thức và sẽ căm ghét ai nói câu: "Chúng ta 

hình nhưởã cùng nhau từng trải”... Và cũng có khi, cậu sẽ làm việc trong 

một văn phòng nào đó và tương kẹp lia lịa vào cô ghi tốc ký không làm vừa 

lòng cậu, tôi cũng không biết nữa. Cậu hiểu tôi nói gì không? 

- Vâng, dĩ nhiên rồi, - tôi nói. Và hiểu thầy rất rõ. - Nhưng thầy không đúng 

lÚ 

ch ỗ em sẽ căm thù tất cả. Các nhà vô địch bóng đá và những øì đại loại. 
Em rất ít ghét một ai đó, chắng hạn như thằng Stradlater sống cùng emở 
Pencey, hay thằng Robert Ackley. Dĩ nhiên, cũng có lúc em căm chúng kinh 
khủng, em tự nhận thức được, nhưng điều đó bao giờ cũng qua nhanh, thầy 
hiểu em không? Đôi lúc, lâu không nhìn thấy chúng đến phòng mình hoặc 
không gặp chúng ở nhà ăn, thiếu chúng lại thấy buồn. Em thậm chí còn 
buồn khi thiếu chúng. 

Th ầy Antolini im lặng hồi lầu, đứng dậy bỏ một cục đá vào cốc whisky 
và lại ngồi xuống. Rõ là thầy đang nghĩ ngợi. Giá thầy tiếp tục câu chuyện 
vào buổi sáng chứ không phải lúc này thì tốt hơn, nhưng thầy đã bị cuốn hút 
vào chuyện rồi. Mọi người thường bị lôi cuốn vào cuộc tranh cãi khi bạn 
chả còn tâm trạng nào hết. 

- Thôi được. Bây giờ, hãy chăm chú nghe tôi nói hết đây. Có thể, lúc này tôi 
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ch ưa hình thành được chính xác ý nghĩ của mình, nhưng tôi sẽ viết thư 
cho cậu sau một vài ngày nữa. Khi đó cậu sẽ hiếu rõ mình tường tận. Nhưng 
tạm thời cứ nghe đã. Tôi thấy thầy lại đang cố sức tập trung. 
- Cái vực thắm mà cậu đang rơi xuống thật khủng khiếp và tai hại. Ai rơi 
vào 

đ ó sẽ không bao giờ thấy đáy. Cứ rơi, rơi mãi. Điều đó thường xảy ra 
với những người, ở một thời điểm nào đó trong đời mình, bắt đầu tìm kiếm 
cái mà môi trường xung quanh quen thuộc không thếdem đến cho họ được. 
Đúng hơn là họ nghĩ rằng trong môi trường quen thuộc, họ không thể tìm 
được bất cứ cái øì cho mình. Và họ ngừng tìm kiếm. Ngừng tìm kiếm ngay, 
thậm chí không buồn tìm thêm lẫy một cái gì đó. Cậu có dõi theo ý tôi 
không đấy? 
- Thưa thầy, có ạ. 
- Thật không? 
- Thật ạ. 

Th ầy đứng lền rót thêm whisky. Rồi lại ngồi xuống. Và im lặng hồi lâu, 
rất 

lâu. 
- Tôi không muốn doạ cậu, - cuối cùng thầy tiếp tục - nhưng tôi hoàn toàn 

hình dung rõ c ậu đang hy sinh hữu ích đời mình cho những việc rỗng 
tuếch và vô dụng nào đó. - Thầy nhìn tôi bằng đôi mắt kỳ quặc - Hãy nói đi, 
nếu tôi viết thư cho cậu, cậu hứa sẽđọc thật chăm chú, được không? Và sẽ 
gìn giữ nữa? 
- Vâng, dĩ nhiên rồi, - tôi nói. Thực tế tôi vẫn giữ tờ giấy thầy đưa cho tôi 
hồi 

ã y. Nó vẫn còn ở chỗ tôi. 

Th ây lại gần bàn viết, đứng viết gì đó lên cọc giấy. Sau đó thầy quay 
trở lại, ngồi xuống tay giữ một tờ giấy. 
- Thật kỳ lạ, chả phải nhà văn, cũng không phải nhà thơ viết câu này. Mà là 

nhà phân tích tâm lý mang tên Wilhem Stekel. Đây là ông ta... cậu nghe 
tôi đấy chứ? 
- Dĩ nhiên rồi. 
- Đây, ông ta nói thế này: "Dấu hiệu thiếu chín chắn của con người là ở chỗ, 
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anh ta mu ốn chết cho sự nghiệp chính nghĩa, còn dấu hiệu chín chắn là 
anh ta muốn sống yên bình vì sự nghiệp chính nghĩa". 

Th ầy cúi người xuống đưa tôi tờ giấy. Tôi đọc lại lần nữa, sau đó cảm 
ơn thầy và nhét nó vào túi. Dẫu sao, thầy cũng rất tốt bởi đã cố gắng vì tôi 
đến thế. Tiếc là tôi không sao có thể tập trung được. Tôi mệt quá chừng, 
thật đấy. Còn thầy thì chăng mệt chút nào. Cái chính là thầy đang uống rượu 
rất vào. 

- S&đến ngày, - tự nhiên thầy nói, - cả cậu cũng phải quyết định đi đâu. Và 
ngay Ì ập tức sẽđến nơi cậu định đến. Không chậm trễ. Cậu không có 
quyền phí mất một phút. Không được như vậy. 

Tôi g ật đầu vì thầy nhìn thằng vào mắt tôi, nhưng tôi không hiểu lắm 
những øì thầy nói. Tôi chỉ hơi mường tượng ra, nhưng dẫu sao vẫn không 
tin mình hiểu đúng. Tôi đã quá mật. 

- Không muốn nhắc đi nhắc lại mãi một điều, - thầy nói, - nhưng tôi nghĩ 

r ằng, cậu chỉ vừa mới xác định được cho mình con đường tương lai thì 
việc đầu tiên là buộc phải có thái độ nghiêm túc đối với những giờ học ở 
trường. Đúng, buộc phải vậy. Cậu là một ngưòi biết tư duy, chẳng biết cậu 
có thích tên gọi đó hay không. Cậu ham thích khoa học. Và tôi có cảm 
tưởng rằng cậu sẽ vượt qua tất cả các thầy Vindsi cùng môn bố cục nói của 
họ, cậu... 

- Vinson - tôi nói. Có lẽ, ông ấy nghĩ về thầy Vinson chứ không phải Vindsi. 
Nhưng tôi cũng chỉ hoài công ngắt lời ông ấy. 
- Thôi được, tất cả các thầy Vinson. Khi cậu vượt qua được tất cả cậu sẽ bắt 
đề u tiến ngày càng gần hơn, đúng ra nếu cậu muốn cậu sẽ vươn tới cái 
đó, mong đợi cái đó đến với những giờ học mà lúc đó chúng sẽ trở nên rất 
quý giá, đối với cậu. Và khiđó cậu sẽ phát hiện ra rằng, cậu không phải là 
người đầu tiên mà mọi người, với thái độ của họđã gây ra sự lúng túng, nỗi 
sợ hãi hoặc thậm chí cả sự ác cảm. Cậu sẽ hiếu, rằng không chỉ có mình 
mới cảm thấy như vậy, và điều đó sẽ làm cậu vui sướng, nâng đỡ cậu. Có 
nhiều, rất nhiều người cùng phải chịu lúng túng trong các vấn đềđạo đức, 
tinh thần như cậu đang chịu đựng hiện giờ. Thật may, một vài người trong 
số họđã ghi chép lại những dăn vặt của mình. Cậu có thể học được nhiều 
trong đó - dĩ nhiên, nếu muốn. Cũng sẽ như thếđối với người khác, một lúc 
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nào đó họ sẽ học ở cậu, nếu cậu có điều gì đó nói với họ. Sự giúp đỡ lẫn 
nhau thật tuyệt diệu. Và nó không chỉ có trong kiến thức. Nó có trong cả 
thơ ca, lịch sử. - Thầy dừng lại, hớp một ngụm trong cốc và lại bắt đầu nói. 
Thầy bị lôi cuốn đến khủng khiếp. May mà tôi không ngắt lời, không ngăn 
thầy lại. 
- Tôi không muốn gợi cho cậu, rằng chỉ những người uyên bác, có học vấn 
mới có thể góp phần quý giá cho đời. Không phải vậy. Nhưng tôi khẳng 
định rằng những người như vậy, trong điều kiện họ cũng là những người tài 
năng, đầu óc sáng tạo (nhưng đáng tiếc là họ rất hiếm), những con người 
này để lại cho đời sau di sản quý giá gấp bội so với những người chỉ tài ba 
và có óc sáng tạo. Họ diễn giải ý nghĩ của mình dễ hiểu hết mức, họ kiên trì 
và bền bỉ tiến hành ý định của họ đến cùng. Và điều quan trọng nhất là cả 
mười trường hợp trong số mười người của khoa học bao giờ cũng khiêm 
tốn gấp bội so với người không có học mặc dù biết tư duy. Cậu có hiểu tôi 
nói gì không? 
- Có, thưa thây. 

Th ầy im lặng khá lâu. Tôi không biết bạn có thường gặp phải trường 
hợp này không, nhưng ngồi chờ người khác suy nghiđiều gì đó một lúc lâu 
rồi lại bắt đầu nói thì khó kinh khủng, nói có Chúa chứng giám. Tôi cố hết 
sức để khỏi ngáp. Và không phải vì tôi chán nghe, tuyệt nhiên không, 
nhưng tự nhiên bị cơn buồn ngủ khủng khiếp ập đến. 

- Còn có một lợi thế nữa mà khoa học đem đến cho cậu. Nếu cậu chuyên 
tâm 

đủ trong các giờ học, cậu sẽ nhận được khái niệm về khả năng trí tuệ 
của mình. Những øì cậu đã rõ, những gì chưa. Và sau một thời gian, cậu sẽ 
hiếu được cách suy nghĩ nào hợp với cậu, cách nào không. Và cáiđó sẽ giúp 
cậu không phung phí nhiều thời giờ vào việc gán cho mình một cách suy 
nghĩ nào đó mà cậu hoàn toàn không thấy có lợi hoặc không hợp. Cậu sẽ 
nhận biết được thước đo chuẩn mực nhất của mình, và sẽ lựa chọn bộ trang 
phục trí tuệ của cậu theo đúng thước đo đó. 

B ỗng tôi ngáp một cái rộng đến tận mang tai. Đồ súc vật thô bỉ, tôi biết 
vậy, nhưng tôi có thể làm được điều gì? Vậy mà thầy Antolini chỉ phá lần 
Cười. 
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- Thôi được! - Thầy đứng dậy. - Ta đi dọn giường cho cậu đi. 

Tôi theo th ầy đến tủ áo, thầy cố với lấy vải trải giường và chăn cho tôi 
ở ngăn trên cùng, nhưng còn vướng chiếc cốc ở tay. Thế là thầy uống cạn 
cốc, đặt nó xuống sàn, rồi mới lẫy tất cả những đồ cần thiết. Tôi giúp thầy 
lôi chúng ra đi văng và cùng sắp xếp chỗ ngủ. Không thể nói là thầy tỏ ra 
khéo léo cực kỳ. Thầy chăng biết gì trong công việc dọn giường chiếu. 
Nhưng tôi thì thế nào cũng xong. Tôi sẵn sàng lên giường, dù có phải 
ngủđứng đi nữa, tôi mệt quá chừng. 
- Thế các sở thích của cậu thế nào rồi? 
- Không sao ạ. — Tôi đúng là thằng tiếp chuyện đáng bỏởi, nhưng tôi đã hết 
muốn mở miệng. 
- Sally sống ra sao? — Thầy biết Sally Hayes. Tôi đã từng giới thiệu nó với 
thầy. 
- Tốt ạ. Em vừa gặp côấy trưa hôm nay. Quái quỷ thật, tôi có cảm tưởng 
như 

có đến hai chục năm trôi qua từ lúc ấy! — Nhưng em với cô ấy bây giờ ít 
có điều tâm đầu hợp ý lắm. 
- Một cô bé đẹp kì lạ. Thế còn cô kia, cậu đã kể cậu làm quen với cô ta ở 
Maine không? 
- À, - à, Jane Gallagher. Cô ấy cũng chả sao hết. Có lẽ, mai em sẽ gọi điện 
cho côấy, - cuối cùng chúng tôi cũng thu xếp xong chỗ ngủ. 
- Nằm xuống đi! Thầy Antolini nói — không biết cậu sẽ nhét đôi căng dài 
thượt của cậu vào đâu! 
- Không sao đâu, em quen ngủ giường cộc rồi. Cám ơn thầy nhiều. Thầy và 
cô thực đã cứu sống em hôm nay! 
- Cậu biết buồng tắm đâu rồi chứ. Nếu cần cứ gọi nhé. Tôi còn ngồi thêm 
chút nữa ở bếp. Đèn không ảnh hưởng đến cậu chứ? 
- Không đâu thầy. Cảm ơn thầy nhiều! 
- Thôi đi! Chúc cậu ngon giấc, cậu bạn! 
- Chúc thầy ngủ ngon! Cámơn thầy rất nhiều. 

Ông b ước vào bếp, còn tôi vào buồng tắm, cởi quần áo, tắm rửa. Tôi 
không đánh răng vì không mang theo bàn chải, cả áo ngủ tôi cũng không 
có, mà thầy Anrolini lại quên lấy cho tôi. Tôi trở về phòng khách, tắt đèn 
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trên đi văng, bò vào chăn, mình mặc độc quần đùi. Đi văng hơi ngắn, khỏi 

nói, nhưng tôi cũng không hề tỉnh giấc. Tôi năm khoảng hai giây, nghiđến 

những øì thầy Antolini nói. Về khoảng cách giữa ý thức và tư duy. Thầy rất 

thông thái, thực tế. Nhưng mắt tôi cứ tự sụp xuống, và tôi thiếp đi. Sau đó 

xảy ra một chuyện. Nói thực, tôi chăng muốn kể ra chút nào. Tự nhiên tôi 

tỉnh giấc, không biết là mấy giờ. Tôi cảm thấy có gì đó trên trán mình. Một 

bàn tay ai đó. Lạy Chúa, tôi hoảng quá chừng! Hóa ra là tay của thầy 

Antolini. Thầy ngồi dưới sàn nhà cạnh đi văng và không chỉ vỗ trán tôi mà 

còn vuốt đầu tôi nữa. Tôi văng ra có đến nghìn cây số, thực thế! 

- Thây làm øì vậy? 

- Có øì đâu, chỉ nhìn cậu ... ngắm... 

- Không, thầy đang làm gì ởđây vậy? — Tôi lại nói. Tôi hoàn toàn không 

biết 

nói gì và luýnh quýnh như một thằng ngu. 

- Khẽ thôi, cậu sao vậy! Tôi chỉ lại gần. 

- Dù sao em cũng phải đi thôi. Lạy Chúa, tôi đã hoảng sợđến mức nào! Tôi 
b ắt đầu mặc quần dài trong bóng tôi nhưng không sao xỏ vào được, tôi 

mất bình tnh quá chừng. Tôi đã thấy quá nhiều trong cách trường học đã 

phải gặp số kẻ tâm thần chết dẫm nhiều hơn ai hết, trước mặt tôi chúng như 

hoàn toàn mất trí. 

- Cậu phải đi đâu lúc này? - Thầy Antolini hỏi. - Thầy cố nói thật bình tĩnh, 

thản nhiên, nhưng thấy rõ là thầy lúng túng. Các bạn có thể tin lời tôi. 

- Em để valiở nhà ga. Có lẽđã đến lúc phải đến lấy vê. Tất cảđồđạc của em 

đều đểöỏđó. 

- Từ giờđến sáng đâu cần đến đồđạc. Cậu nằm ngủởi. Tôi cũng đi ngủđây. 

Không hiểu cậu làm sao vậy? 

- Không có gì đâu, đơn giản là tất cảđồ đạc và tiền bạc đều ở trong vali. Em 
s ẽ về ngay bây giờ. Em gọi taxi và sẽ về ngay. Quái quỷ, chút nữa thì 

tôi gãy đầu trong bóng tối —- vấn đề là không phải tiền của em. Đó là tiền 

của mẹ em, và em phải ... 

- Đừng có ngốc, Holden. Nằm ngủởi. Tôi cũng đi ngủđây. Tiền cậu chăng 

biến đi đâu được từ giờđến sáng ... 

- Không không, em phải đi thật đấy. 
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Tôi ø ần nhưđã mặc xong quần áo, chỉ không tìm được cà vạt. Không tài 
nào nhớ nổi tôi đã quẳng cái chết dẫm ấy ởđâu, tôi đành mặc áo khoác 
không đeo cà vạt. Thầy Antolini ngồi xuống ghế bành cách xa, nhìn tôi. Tôi 
không thấy rõ thầy vì tối, nhưng cảm thấy thầy quan sát tôi và nốc rượu. 
Thế mà vẫn không rời tay khỏi cái cốc vại trung thành của mình. 

- Cậu là thằng bé kì quặc, rất ư kì quặc! 
- Em biết, - tôi nói. Thậm chí tôi cũng không thèm tìm cà vạt nữa. — Chào 

th ầy! — Tôi nói — Cảm ơn thầy nhiều, thật đấy. 

Th ầy theo tôi đến tận cửa, còn khi tôi vào thang máy, thầy dừng lại ở 
ngưỡng cửa. Và lặp lại rằng tôi là một thằng bé rất ư kì quặc. Phải, kì quặc, 
còn sao nữa! Ông ấy đợi cho đến khi cái thang máy ngàn đời đáng nguyền 
rủa ấy đến. Chưa bao giờ trong đời, tôi lại phải đợi thang máy lâu đến thế, 
quỷ tha ma bắt nó! Cả một thế kỉ, thề có Chúa! 

Tôi th ậm chí không biết nói gì trong lúc chờ thang máy, còn ông ấy 
cứđứng ở cửa, thế là tôi nói: 

- Em sẽ bắt đầu đọc sách đứng đắn, thật đấy, em sẽ bắt đầu! - Cần phải nói 
gì 

đó. Tóm lại, chăng tiện chút nào. 

- Cậu lấy vali rồi bay ngay vềđây nhé. Tôi để cửa ngỏđấy. 

- Cảm ơn thầy nhiều! — Tôi nói, - chào thầy, - cuối cùng thang máy đến. Tôi 

đ óng cửa, đi xuống. Lạy Chúa, tôi bị xáo động quá. Mồ hôi đầm đìa. 
Khi gặp phải những trò đê tiện, mồ hôi tôi cứ vã ra như tắm. Ở trường tôi đã 
chạm trán với những trò chết dẫm này đến cả hai chục bận rội. Ngay từ nhỏ. 
Tôi căm thù nó! 

24 

Khi tôi ra ngoài đường, trời bắt đầu rạng. Lạnh dữ dội, nhưng tôi thấy 
dễ chịu 

vì m ồ hôi đang ướt đẫm. Tôi hoàn toàn không biết đi đâu. Thuê khách 
sạn bằng tiền của em gái thì tôi không muốn. Cuối cùng tôi đi bộđến 
Lexington, xuống tàu điện ngầm đến nhà øa trung tâm. Vali ở nhà ga, tôi 
quyết định ngủ thêm ở phòng đợi, nơi có đến cảđống ghế băng chết tiệt. Tôi 
làm đúng như vậy. Thoạt đầu thì không sao, còn ít người và có thể nằm đặt 
chân lên ghế. Nhưng tôi đầu muốn kể chuyện này. Một cảm giác khá tởm. 
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Tốt hơn là các bạn đừng có đến dó, tôi nói nghiêm chỉnh đấy! Buồn khủng 
khiếp! 

Tôi ng ủđến chín giờ, có đến tỉ người tràn vào nên tôi buộc phải bỏ căng 
xuống. Vốn dĩ không ngủ nổi nếu chân bị buông thõng, tôi đành ngồi dậy. 
Đâu vẫn nhức như trước. Thậm chí còn hơn. Tâm trạng thì tôi tệ khủng 
khiếp, chưa bao giờ tôi lại rơi vào một tâm trạng khốn kiếp đến thế trong 
đời. 

Không mu ốn nghĩ về thầy Antolini, nhưng tôi không thể không 
nghiđến chuyện thầy sẽ nói gì với vợ minh khi côấy thấy tôi không ngủđêm 
ở nhà họ. Nhưng chăng phải điều đó làm tôi lo lắng, tôi quá biết thầy 
Antolini không phải là ngốc, ông ấy sẽ nghĩ ra được điều cần nói với vợ, có 
thể sẽ nói là tôi vội về nhà. Tôi bị hành hạ bởi chuyện khác kia, đó là 
chuyện tôi bị tỉnh giấc vì ông ấy xoa đầu tôi. Các bạn hiểu không, tự nhiên 
tôi uống công tưởng tượng, rằng ông ấy muốn ám ảnh tôi. Chắc có lễ, ông 
ấy thích xoa đầu trẻ ngủ. Không lẽ lại có thể nói chắc chắn? Không 
thếđược! Thậm chí tôi còn nghĩ phải lấy vali rồi về nhà họ nhưđã hứa. Bạn 
hiếu không, tôi đã bắt đầu nghĩ, thậm chí có đôi chút kỳ quặc đi nữa thì ông 
ấy cũng đã đối xử với tôi tuyệt vời. Không hề bực mình khi tôi đánh thức 
ông dậy giữa đêm, lại còn bảo đến ngay nhà ông nếu cần. Rồi ông ấy tỏ ra 
rất cố gắng, cho tôi mọi lời khuyên về cách tư duy và vân vân, và cả việc 
ông ấy là người duy nhất không sợ lại gần thằng bé James Castle, khi nó đã 
chết, mà tôi đã kể rồi. Tôi ngồi và nghĩ tất tật chuyện này. Và càng nghĩ 
nhiều, tâm trạng tôi càng tồi tệ hơn. Rồi tự nhiên, mắt tôi lại nhói đỏ ngầu 
lên nhưđồ chết giẫm vì ngủ chẳng đẫy giấc. Sau đó, tôi bắt đầu số mũi, mà 
khăn mùi xoa thì không có. Trong vali có mấy cái, nhưng tôi cóc muốn lấy 
ra khỏi nơi gửi và mở nó ra trước mắt mọi người. 

Có ai c ạnh tôi bỏ quên cuốn tạp chí, thế là tôi vớ lấy đọc. Có thể, tôi sẽ 
trút bỏđược ý nghĩ về ông Antolini và mọi chuyện vớ vấn khác, dẫu chỉ 
giây lát. Nhưng tôi còn cảm thấy tồi tệ hơn trăm lần vì cái bài báo chết giãm 
này. Nó đề cập đến mọi thứ hócmon. Miêu tả bạn sẽ có hình dáng ra sao, 
mắt mũi thế nào nếu hóc môn của bạn ổn định. Còn tôi thì đúng là ngược 
lại, tôi có dáng vẻ giống hệt thằng được miêu tả trong bài báo, hóc môn của 
nó bị hỏng hết. Tôi bắt đầu lo lắng khủng khiếp về hóc môn của tôi. Sau đó, 
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tôiđọc bài thứ hai: cách phát hiện sớm bệnh ung thư. Trong đó nói là nếu ở 
miệng có những vết lở lâu ngày không lành được thì có nghĩa là bạn chắc 
chắn bị ung thư. Thế mà phía trong môi tôi có một vết lởđã hai tuần rồi!!! 
Vậy là tôi nghĩ rõ ràng mình đã chớm nhiễm bệnh. Phải, một cuốn tạp chí 
rất nhộn, không còn øì để nói! Tôi quằng nó xuống rồi đi dạo. Tôi tính rằng 
nếu bị ung thư thì sau vài ba tháng nữa tôi sẽ chết. Tôi nghĩ như vậy, 
nghiêm chỉnh đấy. Tôi tin chắc là mình sẽ chết. Và tâm trạng tôi chắng khá 
lên chút nào bởi ý nghĩấy, tự các bạn cũng hiểu. 

Hình nh ư trời đã bắt đầu mưa, nhưng tôi vẫn có ý định đi dạo. Thứ 
nhất, cần phải ăn sáng. Không muốn ăn, nhưng dẫu sao cũng phải lót dạ, ít 
ra cũng phải nạp món øì có vitamin. Tôi đến khu phố phía Đồng, nơi có các 
nhà hàng rẻ mạt vì tôi chăng muốn tiêu tiền nhiều. 

Trên đường đi, tôi thấy hai người lôi một cành thông khống lồ ra khỏi 
xe hơi. Một người cứ gào lên với người kia suốt. 

- Giữ lấy nó, cái con búp bê quỷ sứấy, giữ chặt lấy! — Lão nói về cây thông 

Giáng sinh th ật bay bướm! Nhưng không hiểu sao tôi lại thấy nực cười, 
và thế là cười phá lên. Chả còn gì tồi tệ hơn thế, vì tôi lại bắt đầu buồn nôn. 
Su ýt nữa thì tôi chết vì ngộ độc rồi sau đó quađược, tự tôi cũng chăng biết 
bằng cách nào. Tôi chăng ăn gì thiu thối, mà nói chung, dạ dày tôi rất giỏi 
chịu đựng. 

Tóm lại, khi đã qua cơn, tôi quyết định phải ăn. Tôi rẽ vào một quán ăn 
rẻ tiền, gọi mấy ổ bánh mì tròn và cà phê. Chỉ có điều tôi không động đến 
bánh mì, không thể nuốt nổi một mẫu nào. Khi bạn đang quá phiền muộn, 
bạn sẽ rất khó ăn. Nhưng người hầu bàn rất khá. Anh ta mang bánh miđi, 
không lẫy của tôi xu nào. Tôi chỉ uống cà phê. Sau đó tôi đi về hướng đại lộ 
số Năm. 

Ð ã là thứ hai, lễ Giáng sinh sắp đến, các cửa hàng buôn bán mở cửa ở 
khắp nơi. Ởđại lộ số Năm không đến nỗi tồi tệ lắm. Có không khí lễ Giáng 
sinh. Khắp các góc có những ông già Santa Klaus râu ria rậm rạp đứng rung 
chuông. Tôi cứ tìm mãi hai cô tu sĩđã cùng tôi ăn sáng hôm trước, nhưng 
chăng thấy họđâu. Vả lại tôi cũng đã biết, chính họ nói rằng họ chiđến New 
York dạy học, nhưng dẫu sao tôi vẫn tìm họ. Ít ra, tự nhiên tôi cũng có tâm 
trạng của ngày lễ. Hàng tỉđứa bé cùng mẹ ra khỏi xe buýt, ra khỏi các cửa 
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hàng. Giá có Phoebe đi cùng tôi thì tuyệt biết bao! Nó không nhỏ lắm để 
dán mắt đến bất động vào đồ chơi, nhưng nó thích nhìn đám đồng và nghĩ 
ra mọi chuyện vớ vấn. Lễ Giáng sinh năm ngoái tôi cho nó theo tôi vào 
Trung tâm thương mại. Chắng thiếu chuyện gì mà bọn tôi không làm! 'Theo 
tôi nhớ, đó là ở Bloomingdale. Bọn tôi rẽ vào quầy giày dép và làm ra vẻ 
như nó, con em tôi, cần mua một đôi giày đi núi rất cao này, bạn biết không, 
đôi giày có đến cả tỷ lỗđể xỏ. Chỉ chút nữa là chúng tôi làm gã bán hàng tội 
nghiệp mất trí. Con bé Phoebe của tôi thử cóđến hai chục đôi, và mỗi lẫn 
thử, gã bán hàng tội nghiệp lại phải luồn dây buộc cho nó đến tận đầu gối. 
Thật đê tiện, dĩ nhiên, nhưng Phoebe thì su ýt chết vì cười. Cuối cùng bọn 
tôi mua một đôi giày đi trong nhà và yêu cầu mang đến nhà. Gã bán hàng tỏ 
ra rất khá. Theo tôi, gã hiểu rằng chúng tôi đùa nghịch, vì Phoebe cứ cười 
nghiêng ngả suốt. 

Tôi đi dọc theo đại lộ Số Năm mà không đeo cà vạt, cứởi hoài. Rồi tự 
nhiên gặp một chuyện khủng khiếp. Cứ mỗi lần tôi đến cuối phố và phải rời 
vỉa hè sang đường, tôi lại chợt cảm thấy rằng không sao có thể sang được 
bên kia. Có cảm giác như tôi sẽ bất thình lình ngã lộn đầu xuống dưới, 
xuống dưới, xuống dưới mãi và sẽ không ai còn nhìn thấy tôi nữa. Ôi trời, 
các bạn không thể tưởng tượng nổi tôi hoảng sợđến mức nào đâu. Mồ hôi 
túa ra đầm đìa, tất cả áo sống đều ướt đẫm. Rôi tự nhiên tôi nghĩ ra trò này. 
Mới đến cuối phố, tôi bắt đầu trò chuyện với em trai, thằng Allie của tôi, 
ngay lập tức. Tôi bảo nó: “Allie, đừng để anh ngã! Allie, anh cầu xin em!”. 
Và khi đã sang đường bình an rồi, tôi vội cảm ơn nó. Và cứ như vậy ở mỗi 
góc phố, từ lúc sắp sang đường cho đến lúc sang được. Nhưng tôi không 
dừng lại. Hình như tôi sợ dừng lại, nói thật ra, tôi không còn ngốc lắm. Tôi 
chỉ biết là đã đến tận phố Sáu mươi, qua vườn bách thú, có trời biết được đi 
đầu. Rồi tôi ngồi xuống ghế băng. Tôi thở hồng hộc, mồ hôi vã ra như mưa 
đá. Tôi ngồi trên cái ghếấy có lẽđến gần tiếng đồng hồ và cuối cùng quyết 
định phải làm gì đó. Tôi quyết định ra đi, quyết định sẽ không về nhà và sẽ 
không nhập học bất cứ trường nào nữa. Tôi quyết định sẽ gặp em gái tôi, trả 
nó tiền, rồi sau đó ra đường cái giơ tay vẫy xe xin đi nhờđến miền Tây. Tôi 
sáp xếp, đầu tiên cứđến Hollidan Jannel, rồi từđó vẫy xe xin đi nhờ tiếp, cứ 
như vậy là sau vài ngày, tôi đã ở xa tít, tận miền Tây, ấm áp vàđẹp đề, nơi 
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mà không một ai biết tới. Và ởđó tôi sẽ tìm được việc làm. Tôi nghĩ, sẽ dễ 
dàng tìm được việc ở một trạm tiếp xăng nào đó bên cột xăng, phục vụ 
người qua lại. Nói chung, tôi thì làm việc nào cũng được, miễn là đừng có 
ai biết tôi và ngược lại. Tôi định thế này: giả bộ cầm điếc. Khi đó sẽ chăng 
cần dây vào mọi chuyện ngu xuẩn và chán ngấy với bất cứ ai. Còn nếu có ai 
đó muốn nói gì với tôi, anh ta sẽ phải viết ra giấy đưa cho tôi đọc. Rồi thì 
họ sẽ chán ngấy,đến mức tôi được phóng thích suốt đời khỏi phải trò 
chuyện. Tất tật mọi người sẽ coi tôi là thằng ngốc câm điếc bất hạnh và để 
tôi yên thân. Tôi sẽ tiếp xăng cho những chiếc xe hơi chết giãm của họ, 
nhận chút tiền công, rồi sau đó dựng cho mình một túp lều bằng số tiền ky 
cóp được và sẽ sống ởđó đến hết đời. Túp lều sẽ dựng ở ven rừng, có điều 
không phải ở giữa bụi cây, tôi thích có nắng chiếu vào thật nhiều. Tôi sẽ tự 
nấu ăn lấy, còn sau này khi muốn lập gia đình tôi sẽ gặp được một cô gái 
đẹp câmđiếc nào đó và bọn tôi sẽ cưới nhau. Cô ấy sẽ sống cùng tôi trong 
lầu, còn nếu muốn nói øì thì cứ việc viết ra giấy. Nếu có con, bọn tôi sẽ giấu 
chúng khỏi tất cả mọi người. Sẽ mua thật nhiều sách vở và sẽ tự dạy chúng 
đọc, viết. 

Tôi th ấy nóng rực cả người, thực thế. Dĩ nhiên, thật ngu xuẩn khi nghĩ 
rằng mình giả bộ câm điếc, nhưng tôi vẫn thích tưởng tượng bộ dạng mình 
lúc ấy ra sao. Và tôi quyết định chắc chắn sẽđi về miền Tây. Chỉ cần chia 
tay với Phoebe. Tôi chồm lên và lao qua phố như một thằng điên, chút nữa 
thì đâm đầu vào xe hơi, để nói thật ra — là chui thằng vào một hiệu bán giấy 
viết, mua ởđó một cuốn sổ tay và cây bút chì. Tôi định sẽ viết mẫu giấy hẹn 
nơi gặp nhau để có thể từ biệt nó và trả lại nó tiền quà. Tôi sẽ mang mẫu 
giấy đến trường, nhờ ai đó trong văn phòng chuyển cho Phoebe. Nhưng 
trong lúc tôi nhét cuốn số và bút chì vào túi và gần như chạy đến trường nó, 
tôi đã quá xúc động để viết mẫu thư tại cửa hiệu. Tôi đi nhanh kinh khủng: 
cần phải chuyến kịp mẫu giấy cho con bé, khi nó còn chưa về nhà ăn điểm 
tâm, chỉ còn lại rất ít thời gian. 

Tôi bi ết ngôi trường này rất rõ vì chính tôi đã từng chạy đi chạy lại đến 
đó học hồi còn bé. Khi bước vào sân, tôi cảm thấy kỳ quặc làm sao ấy. Tôi 
không nghĩ rằng mình nhớ tất cả cảnh cũ, nhưng hóa ra tôi vẫn nhớ. Tất 
cảđều nguyên sĩ như khi tôi còn học. Vẫn gian phòng tập thể dục khống lồ 
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phía dưới, nơi tứ thời nhập nhoạng tối, vẫn những rọ sắt chụp trên các bóng 
đền để khỏi bị vỡ. Ở trên sàn vẫn có những vòng trắng cho một trò chơi. 
Vẫn những khung bóng rổ trơ trọi không lưới, chỉ có tấm gỗ và các khung 
tròn. 

Ch ắng ởđâu thấy có bóng người, có lẽ vì đang là giờ học. Tôi chỉ thấy 
một thằng nhóc con da màu, chạy vào phòng vệ sinh. Từ trong túi quần nó 
thò ra tấm thẻ gỗ, bọn tôi cũng từng được nhận những tấm thẻấy để chứng 
nhận được phép ra khỏi lớp. 

Tôi v ẫn đổ mồ hôi suốt, nhưng không còn nhiều như trước nữa. Tôi 
bước ra câu thang, ngồi xuống bậc dưới, lôi cuốn số và cây bút ra. Cầu 
thang vẫn bốc mùi, hệt như khi tôi còn học. Cứ như có đứa nào vãi ra đó. Ở 
các trường tiếu học, cầu thang tứ thời bốc mùi như vậy. Tóm lại, tôi ngồi 
xuống rồi viết mẫu thư: “Phoebe yêu quí! Anh không thếđợi đến thứ tưđược 
vì ngay chiều nay anh sẽđi miền Tây. Hãy chờ anh ở viện bảo tàng, cạnh 
cửa ra vào, lúc 12 giờ 15, nếu có thể, và anh sẽ trả lại tiền quà của em. Anh 
tiêu rất ít. Hôn em, Holden.” Viện bảo tàng nằm ngay cạnh trường, đằng 
nào nó cũng phải đi ngang qua đó 

sau b ữa điểm tâm, và tôi biết nó sẽđợi gặp tôi. Tôi lên thang, vào phòng 
hiệu trưởng để nhờ mang mẫu thư của tôi vào lớp cho em gái. Tôi gấp tờ 
giấy đến chục lần để không ai đọc được. Ở những trường phổ thông chết 
giãm này thì đừng có hòng tin nổi ai. Nhưng tôi biết, thư của anh trai 
sẽđược chuyển cho em ngay tức thì. 

Khi tôi leo lần c âu thang, tôi lại bắt đầu buồn nôn, nhưng cố vượt qua 
được. Tôi chỉ ngồi xuống nghỉ một phút đã cảm thấy trong người khá hơn. 
Nhưng tôi bỗng nhìn thấy một thứ làm tôi phát điên. Ai đó đã viết lên tường 
một câu tục tu. Tôi đúng là điên lên vì giận dữ. Cứ hình dung con Phoebe 
cùng những đứa trẻ khác nhìn thấy rồi bắt đầu hỏi đó là gì, và một thằng 
khốn kiếp nào đó bắt đầu giảng giải cho chúng, lại còn giảng giải một cách 
đê tiện, rồi bọn trẻ bắt đầu nghĩ về những trò đó với thái độ rất thất vọng, 
ưu phiền. Tôi sẵn lòng giết chết kẻ khốn kiếp nào đã làm điều đó. Tôi hình 
dung ra một thằng đề tiện đồi bại nào đó đêm khuya lẻn vào trường bậy bạ 
rồi viết lên tường những từ này. Tôi tưởng tượng là tôi tóm được nó ngay 
nơi phạm tội, đập đầu nó vào cầu thang đá cho đến lúc nó chết ngoẻo, người 
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đẫm máu mới thôi. Nhưng tôi lại nghĩ rằng mình sẽ không đủ can đảm làm 
như vậy. Tôi biết mình mà. Và vì chính điều đó, tôi lại thấy tâm hồn u ám 
hơn. Nói thực ra, tôi thậm chí cũng không dư sức xóa đi những từđê tiện 
kia. Tôi sợ nhỡ bỗng nhiên có một thầy cô nào đó nhìn thấy tôi đang xóa 
dòng chữ và nghĩ là tôi viết ra thì sao. Nhưng sau đó tôi vẫn cứ xóa. Xóa 
xong, tôi lên phòng hiệu trưởng. 

Ông hi ệu trưởng không cóđó, nhưng có một bà giàđến cả trăm tuổi 
đang ngồi đánh máy. Tôi nói rằng tôi là anh trai của Phoebe Caulfield học 
lớp 4B và nhờ bà chuyển cho nó mẫu thư này. Tôi nói, việc rất quan trọng 
vì mẹ tôi bệnh, không chuẩn bịđược bữa sáng cho Phoebe và tôi phải gặp 
Phoebe để cho nó ăn sáng trong quầy điểm tâm. Bà già hóa ra rất dễ chịu. 
Bàấy cầm tờ giấy của tôi, gọi một phụ nữ nào đó ở phòng bên và cô kia đi 
chuyển giấy cho Phoebe ngay. Sau đó, tôi cùng bà già này nói vài ba câu 
chuyện. Bà ấy rất niềm nở, và tôi kể cho bà ấy rằng tất cả anh em nhà tôi 
đều học ở trường này. Bà hỏi hiện giờ tôi học ởđâu, tôi nói ở Pencey và bà 
ấy bảo - Pencey là một trường rất tốt. Nếu như tôi thậm chí có muốn sửa lại 
đầu óc cho bà ấy đi nữa thì cũng chẳng đủ tỉnh thần. Bà ấy muốn nghĩ 
Pencey là trường tốt thì cứ mặc. Thật ngu xuẩn nếu muốn gợi lên những ý 
nghĩ mới cho người khác, khi người ta đã già gần trăm tuổi rồi. Mà họđâu 
có thích điều ấy. Sau đó tôi chào bà rồi đi ra. Bà ấy gào với theo tôi: “Chúc 
cậu lên đường may mắn!”. Hoàn toàn giống hệt ông già Spencer lúc tôi rời 
Pencey. Lạy Chúa, tôi căm ghét cái thói quen ấy quá chừng, cứ gào với theo 
“Chúc lên đường may mắn!”. Tầm trạng tôi lại xấu đi vì chính câu ấy. 

Tôi xu ống thang và lại nhìn thấy một hàng chữ tục tu trên tường. Lại 
cố xóa, nhưng lần này chữđược khắc bằng dao hay một vật gì đó rất sắc. Mà 
cũng uống công vô ích thôi. Nếu có được sống đến cả triệu tuổi cũng không 
thể xóa hết những chữ tục tấu trên tường ở khắp thế giới này. Một việc 
không thể làm nổi. 

Tôi nhìn lên đồng hồở gian thể dục, mới 12 giờ kém 20, chờđến giờ 
nghỉ còn lâu. Nhưng tôi vẫn đến thẳng viện bảo tàng. Đăng nào thì cũng chả 
còn chỗ nào đếđến nữa. Tôi nghĩ có nên gọi điện cho Jane Gallagher ở trạm 
điện thoại tự động trước khi bỏđi miền Tây không, nhưng chả có lòng dạ 
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nào. Mà tôi cũng không tin là nàng đã về nhà nghiđông. Tôi ghé vào viện 
bảo tàng bắt đầu đợi ở đó. 

Trong lúc tôi ch ờ Phoebe ở ngay cửa vào bảo tàng, có hai thằng nhóc 
lại gần hỏi tôi có biết xác ướp ởđâầu không. Thăng hỏi tôi mặc quần chưa cài 
cúc và tôi ra lệnh nó chỉnh đốn lại ngay. Thế là nó làm ngay trước mắt tôi, 
chăng hề ngượng nghịu, thậm chí cũng không buồn rẽ vào sau cột hay xó 
nào đó. Thật nực cười. Có lẽ, tôi đã phá lên cười, nhưng lại sợ bị buồn nôn 
nên cố ghìm lại. 

- Thế xác ướp ởđâu? - Thằng bé hỏi lại. Anh có biết chúng ởđâu không? 

Tôi quyết định trêu chúng. 

- Xác ướp ấy à? — Tôi hỏi. — Thế nó là gì vậy? 

- Ö anh biết đấy. Xác ướp người chết ấy. Người ta còn chôn chúng trong các 
kim t ự tháp. Trong các kim tự tháp! Ôi thật nực cười. Đấy là nó nói về 

các kim tự tháp. 

- Thế sao các em không đến trường hả, lũ nhóc? — Tôi hỏi. 

- Không có giờ. —- Vẫn thằng bé đó nói từđầu đến giờ. Tôi nhận thấy nó nói 
dối, thằng đếu. Nhưng đằng nào cũng chả có gì để làm cho tới khi 

Phoebe đến, thế là tôi dẫn chúng đến nơi có xác ướp. Trước đây tôi biết 

chính xác chúng nằm ở đâu, chỉ cóđiều cả trăm năm rồi tôi chưa đến đó. 

- Thế bọn em thích nhìn xác ướp lắm à? — Tôi hỏi. 

- Vâng. 

- Thằng bạn em bị cảm ư? 

- Nó không phải là bạn mà là em trai em. 

- Chả có lẽ nó không biết nói sao ? 'Thế nào, em không biết nói à ? 

- Biết, - thằng kia trả lời, - có điều em chăng muốn. 

Cuối cùng, bọn tôi tìm thấy cửa hàng nơi có xác ướp. 

- Thế bọn em có biết người Ai Cập chôn người chết của họ thế nào không ? 

Tôi hỏi thằng bé hay chuyện. 

- Khô-ông... 

- Cần phải biết. Chuyện đó rất thú vị. Họ cuộn đầu người chết vào những 

tấm 

v ải có tẩm một hỗn hợp đặc biệt bí mật. Chỉ khi đó mới có thể chôn cất 
đến cả ngàn năm mà đầu người chết vẫn không rữa ra. Không ai biết làm 
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việc này, ngoài dần Ai Cập. Ngay cả khoa học hiện đại cũng không hề biết 
phải làm việc ấy thế nào. 

Để thấy xác ướp, phải đi qua một hành lang rất hẹp lát bằng đá lấy ra từ 
mộ Pharaông. Một chỗ khá khiếp đảm, và tôi thấy hai thằng nhóc mà tôi 
dẫn đi run như cầy sấy. Chúng nép sát vào tôi như lũ mèo con, thăng không 
hay chuyện thậm chí còn bám chặt vào tay áo tôi. 

-Về nhà đi, - bỗng nó nói. - Emđã nhìn thấy hết rồi. Về nhanh lên. — Nó 
quay lại rồi bỏ chạy. 

- Nó nhát lắm, cái gì cũng sợ ! — Thằng kia nói. - Chào anh ! - Rồi cũng 
chạy 

theo th ằng em. 

Tôi còn Ì ại một mình, giữa đám gạch mộ. Tôi thích ởđây — im lặng, yên 
bình. Rồi bỗng nhiên tôi thấy trên tường, các bạn đoán được cái øì không ? 
Lại một dòng tục tĩu bằng chì đỏ, ngay dưới tủ kính trên đá. 

M ọi điều bất hạnh là ởđãy. Không thể tìm được chỗ nào yên bình, im 
lặng, không có chỗđó trên trái đất này. Thỉnh thoảng bạn nghĩ, cũng có thể 
có, nhưng khi bạn đến được thì một ai đó đã vượt lên trước bạn và viết một 
dòng bậy bạ ngay trước mũi bạn. Bạn cứ tự kiểm tra xem. Đôi lúc tôi có 
cảm giác tôi sẽ chết, sẽ rơi vào nghĩa địa, người ta sẽđặt bia kỷ niệm trên 
người tôi, và sẽ viết « Holden Caulfield », năm sinh và năm chết, còn dưới 
tất cả những chữấy một kẻ nào đó sẽ lại khắc vào một hàng tục tu. Tôi tin 
là sẽ như vậy. 

Tôi ra kh ỏi nơi có xác ướp, đi vào buồng vệ sinh. Tôi lại bịđau bụng, 
nếu đã phải nói toàn bộ sự thật. Nhưng tôi không sợđiều đó, mà hoảng sợ 
chuyện khác. Khi ra khỏi buồng vệ sinh, tôi ngất ngay tại cửa. Còn may là 
tôi ngã đẹp. Tôi có thể biđập đầu xuống sàn nhưng chỉ ngã đập sườn xuống. 
Cái cảm giác ấy thật kỳ quặc. Nhưng sau cơn ngất, tôi cảm thấy trong người 
khá hơn. Đúng ra, tay bịđau nhưng chẳng còn nhức đầu kinh khủng như 
trước nữa. 

Ð ã 12 giờ 10, tôi ra cửa chờ Phoebe của tôi. Tôi nghĩ có lẽ tôi gặp nó 
lần cuối. Và nói chung sẽ không còn thấy ai trong số người thân nữa. Có 
nghĩa là dĩ nhiên tôi có lẽ sẽ còn gặp lại họ khi nào đó, nhưng sẽ chăng mau 
chóng gì. Có thể, tôi sẽ về nhà khi ba nhăm tuổi, nếu có ai đó trong số 
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họđau ốm và muốn nhìn thấy tôi trước khi chết, đó là điều duy nhất buộc tôi 
bỏ lại túp lều của mình để quay về nhà. Tôi thậm chí còn tưởng tượng sẽ trở 
về thế nào. Tôi biết, mẹ tôi sẽ xúc động kinh khủng, sẽ khóc và van nài tôi ở 
nhà, đừng trở về túp lầu kia nữa, nhưng tôi vẫn cứ ra đi. Tôi sẽ cố cao ngạo, 
khó gần như quỷ vậy. Sẽ an ủi mẹ rồi đứng lui vào góc khác trong phòng, 
lôi thuốc ra hút với một sự lãnhđạm băng giá. Tôi sẽ mời bố mẹđến thăm tôi 
nếu họ muốn, nhưng nhất quyết không nài nỉ. Nhưng tôi nhất định sẽ thu 
xếp cho Phoebe đến chỗ tôi mùa hè, và cả lễ Giáng Sinh, cả kỳ nghỉ lễ Phục 
sinh nữa. Sẽđể cho cả anh D.B đến và sống ở chỗ tôi nếu anh ấy cần một 
góc yên tĩnh imắng để làm việc. Nhưng tôi sẽ chăng cho phép viết bất cứ 
một kịch bản nào trong túp lều của tôi, chỉ truyện ngắn và sách thôi. Tôi sẽ 
có quy định thế này: không cho bất cứ một sự giả tạo nào lọt vào nhà tôi. 
Còn nếu ai muốn mang sự giả tạo, dù chỉ chút ít đến, thì tốt hơn cứđể anh ta 
đi khỏi nhà tôi ngay. 

B ỗng tôi nhìn lên đồng hồở phòng gửi áo khoác ngoài,đã một giờ kém 
25. Tôi hoảng sợ. Nhỡ bà già trong văn phòng bảo người đàn bà kia đừng 
chuyển giấy cho Phoebe, nhỡ bà ấy bắt đốt tờ giấy của tôi hoặc quẳng đi. 
Tôi sợ quá chừng. Tôi rất muốn gặp em gái trước khi cuốn xéo, có trời biết 
được đi nơi nào. Mà tôi lại còn giữ tiền của nó nữa chứ. 

R ôi bỗng nhiên tôi thấy nó. Qua cửa kính, tôi nhận ra ngay vì nó đội cái 
mũ thợ săn hoang dã của tôi. Có thể nhận ra nó dù cách xa đến mười dặm, 
cái mũ của tôi ấy mà. 

Tôi b ước ra phố và đi xuống cầu thang đá đón Phoebe. Có một điều tôi 
không hiểu được, nó tha theo cái vali to đùng để làm gì. Nó đang đi qua đại 
lộ Số Năm và tha theo một cách khó nhọc cái vali khống lồ xấu xí. Lại gần 
hơn, tôi hiểu đó chính là cái vali cũ của tôi hồi còn học ở trường Whootton. 
Không tài nào hiểu được, con bé cần quái gì đến cái vali ấy. 

- Hú! — Nó nói, khi lại gần hơn. Nó hoàn toàn mệt lử vì cái vali chết giãm 

này. 

- Anh tưởng là em không đến, - tôi nói, - em tha cái vali này đến đây làm 
quái øì v ậy ? Anh cóc cần gì hết. Anh đi nhẹ nhàng thôi. Thậm chí anh 

cũng sẽ không lẫy vaili ở nhà ga. Em nhét những gì vào đó ? Nó đặt vali 

xuống. 
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- Đồđạc của em, - nó nói. —- Emđi cùng anh. Được không ? Anh sẽ cho emởi 
cùng chứ ? 

- Gì kia ? — Tôi su ýt ngã khi nó nói câu ấy. Thật đấy, đầu óc tôi quay 
cuồng, 

tôi đến ngất xỉu mất. 

- Em xách va li ra cầu thang phía sau để Charlene không nhìn thấy. Không 

n ặng đâu. Trong này chỉ có hai áo đầm, đôi giầy, đồ lót, tất và những 
thứ lặt vặt. Anh thử nhấc lên xem. Va l¡ nhẹ lắm, nào, nhấc thửởi. Cho em 
đi theo anh với, Holden ! Được không anh ? 

- Không, không được. Câm đi ! 

Tôi c ảm thấy sắp ngã khuyu xuống và ngất đi. Tôi tuyệt nhiên không 
muốn 

quát : « Câm đi ! », nhưng, ôi, lại thấy mình sắp ngất. 

- Sao lại không được ? Em xin mà, cho emởi với... Nào, Holden ! Em sẽ 
không qu ấy rầy anh đầu, em chỉđi cùng anh, vậy thôi ! Nếu anh muốn, 

em sẽ bỏ lại áo đầm, chỉ mang theo... 

- Mày sẽ không mang theo gì hết. Và cũng không đi đâu. Tao đi một mình. 

Câm đi! 

- Nào, Holden, em xin mà! Em rất, rất, rất ngoan, thậm chí anh sẽ không 

nhận thấy... 

- Mày sẽ chăng đi đầu hết. Cầm đi, nghe thấy không! Đưa vali đây! 

Tôi gi ật vali khỏi tay nó. Tôi muốn phết đít nó một cái quá chừng. Chỉ 
một 

chút n ữa là tôi đánh nó, thực đấy. Nhưng bỗng nhiên nó òa khóc. 

- Thế mà tao lại nghĩ mày sửa soạn đi đóng kịch. Tao nghĩ mày sửa soạn đi 

đ óng Benedict Arnold trong vởđó - tôi nói. Giọng tôi trở nên dữ tợn, 
ghê tởm. — Mày định giở trò gì thế, hả? Không muốn đóng kịch nữa hay 
sao? 

Th ế là nó càng khóc dữ hơn, còn tôi thậm chí lại thấy mừng. Tự nhiên 
tôi muốn khóc hết nước mắt. Tôi giận nó khủng khiếp, chính vì nó sẵn sàng 
từ chối vai kịch đểđ¡ với tôi. 

- Đi, - tôi nói, lại bắt đầu leo thang vào viện bảo tàng. Tôi quyết định gửi ở 
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phòng gi ữ áo khoác ngoài cái va li chết giãm mà nó tha đến, nó sẽ lẫy 
lại vào lúc ba giờ trên đường đi học về. Tôi biết, không được mang vali vào 
trường. — Nào, đi. - Tôi nói. 

Nh ưng nó không đến viện bảo tàng. Nó không muốn theo tôi. Tôi đi 
một mình, gửi vali ở phòng giữ áo khoác ngoài và lại ra phố. Nó vẫn đứng 
trên vỉa hè, nhưng khi tôi lại gần, nó quay lưng lại. Cái đó thì nó làm được 
lắm. Quay lưng lại bạn, và hết. 

- Anh sẽ chăng đi đâu hết. Anh nghĩ lại rồi. Đừng có gào lên nữa, nghe thấy 
không? — Nói th ế thật là ngu xuẩn, vì nó chẳng còn gào khóc nữa. 

Nhưng tôi vẫn cứ nói: “Đừng có gào lên nữa!” phòng mọi trường hợp. — 

Nào ta đi đi! Anh sẽđưa em đến trường. Đi nhanh lên. Em sẽ muộn mất. 

Nó th ậm chí không thèm trả lời tôi. Tôi thử nắm tay nó, nhưng nó giật 
ra. Và cứ quay lưng lại tôi hoài. 

- Em ăn sáng chưa? — Tôi hỏi. — Em đã ăn sáng chưa? 

Nó không thèm tr ả lời. Tự nhiên nó cởi mũ thợ săn của tôi ra, quẳng ra 
xa, su ýt vào mặt tôi. Vẫn đứng quay lưng lại. Tôi bắt đầu buồn cười, nhưng 
im lặng. Tôi chỉ nhặt mã lền, nhét vào túi. 

- Thôi được, đi thôi. Anh sẽ tiễn emđến trường. 

- Em sẽ không đến trường nữa đâu. 

Tôi có thể nói gì với nó được? Tôi đứng im lặng một lúc rồi nói: 

- Không, em phải đến trường. Em muốn đóng kịch cơ mà, đúng không nào? 

Em muốn là Benedict Arnold đúng không? 

- Không. 

- Không đúng, em muốn mà. Em muốn kinh khủng! Nào, ta cùng đi! Thứ 
nh ất, anh sẽ chăng đi đầu hết. Anh nói sự thật với em đấy. Anh sẽ về 

nhà. Đầu tiên ra øa lấy vali, sau đó sẽđi thắng... 

- Còn em thì nói với anh là em không đến trường nữa. Anh muốn làm øì 

mặc 

anh, em s ẽ chăng đi học nữa đâu! Mà nói chung, câmửđi! 

L ần đầu tiên trong đời, nó nói với tôi như vậy. Thô tục khủng khiếp. 
Còn tồi tệ hơn là phải nghe những lời chửi rủa đầu đường xó chợ. Nó vẫn 
không nhìn về phía tôi, còn khi tôi vừa thửđộng vào vai và nắm tay nó, nó 
vùng ra ngay. 
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- Em nghe này, em có muốn đi dạo một lát không? Muốn đi bách thú với 
anh 

không? N ếu anh cho phép em không phải đến trường hôm nay và đưa 
em đến vườn bách thú cùng anh thì em sẽ ngừng ngay trò ngu xuẩn bướng 
bỉnh đi chứ? —- Nó không trả lời, còn tôi cứ nhắc lại lời mình. - Nếu anh cho 
phép em nghỉ học chiều này và cho đi dạo cùng anh em sẽ thôi ngay trò kỳ 
quặc này chứ? 

- Lúc nào muốn thì đi, không muốn thì thôi! — nó nói rồi tự nhiên nhảy bổ 
sang bên kia đường, chắng buồn ngó xem có xe cộ gì không. Đôi lúc nó 
thật điên rồ. 

Tuy nhiên, tôi không theo nó. Tôi bi ết nó sẽ theo tôi ngoan ngoãn và tôi 
cứ đủng đỉnh đến vườn bách thú theo bên này đường. Nó làm ra vẻ không 
nhìn về phía tôi, nhưng vẫn cứ hé con mắt tức giận xem tôi đi đâu. Cứ như 
vậy, bọn tôi đi suốt chặng đường đến vườn bách thú. Tôi chỉ lo lắng mỗi khi 
có xe búyt hai tầng chạy qua, che lấp phía bên kia và tôi không nhìn thấy nó 
bị cuốn đi đầu. Nhưng khi bọn tôi đến gần vườn bách thú, tôi kêu nó: 

- Này, Phoebe! Anh vào vườn bách thú đây! Lại đây nào! 

Nó v ẫn chăng thèm ngó sang tôi, nhưng tôi đoán nó nghe thấy. Khi bắt 
đầu 

xu ống thang vào bách thú, tôi ngoảnh lại và thấy nó đang qua đường đi 
theo tôi. Vườn bách thú vắng người, thời tiết xấu tôi tệ, nhưng bên bể nước, 
nơi hải cấu bơi có dăm khán giả vây quanh. Tôi đã đi ngang qua, nhưng con 
bé dừng lại và cũng bắt đầu xem người ta quằng cá vào bể cho hải cấu ăn, 
thế là tôi cũng quay lại. Tôi nghĩ, bây giờ tôi sẽ lại chỗ nó. Tôi lại gần, đứng 
sau lưng, đặt cả hai tay lên vai nó, nhưng nó ngồi xuống và trườn khỏi tay 
tôi. Nó giận mới khiếp chứ, một khi muốn giận! Nó nhìn người ta cho hải 
cấu ăn, còn tôiđứng phía sau. Nhưng tôi chăng đặt tay lên vai nó làm øì, nói 
chung tôi không động đến nó nữa vì sợ bỗng nhiên nó chuồn khỏi tôi thì 
sao. Thật kỳ quặc, cái bọn con nít ấy. Với chúng cứ phải đề phòng cẩn thận. 

Chúng tôi đã rời bể nước, nó không muốn đi bên cạnh nhưng đi cách tôi 
không xa lắm. Nó cứ giữđúng một bên đường, còn tôi bên kia. Cũng chả thú 
vị gì cho lắm nhưng còn khá hơn là đi cách nhau cả dặm như lúc trước. Bọn 
tôi đi xem lũ gấu trên đồi nhỏ, nhưng ởđó chả còn gì để xem. Chỉ có đúng 
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một con bò ra ngoài, con gấu trắng Bắc cực. Còn con màu nâu cứ năm ườn 
trong cái hang chết giãm của nó. Cạnh tôi có một thằng nhóc đội mũ cao 
bồi trùm đến mang tai, nó cứ lặp đi lặp lại suốt: 

- Bố, bắt nó ra đi! Bố, bắt nó ra đi! 

Tôi nhìn Phoebe, nh ưng nó thậm chí cũng chả thèm cười. Các bạn cũng 
biết 

con nít ø¡ ận hờn thế nào. Chúng thậm chí chả thèm cười bất cứ chuyện 
gì. Rời lũ gấu, bọn tôi tiến ra cửa vườn bách thú qua một lối mòn nhỏ trong 
vườn, rồi lại qua một con đường ngầm tứ thời bốc mùi. Mọi người thường 
qua đó đểđến chỗdu quay. Phoebe của tôi vẫn chưa thèm nói chuyện, nhưng 
đã đi ngay bên tôi. Tôiđịnh cầm dây lưng áo bành tô của nó nhưng nó 
không chịu. 

- Anh bỏ tay ra đi! Nó vẫn còn hờn giận tôi. Nhưng bọn tôi vẫn tiến mỗi lúc 

ml ột gần hơn đến chỗdu quay, và đã nghe thấy tiếng nhạc ởđó, tứ thời 
chơi bài “Ô, Mary!”. Họ chơi bài này đến cả năm chục năm rồi, từ hồi tôi 
còn nhỏ xíu. Đó là cái hay nhất ở chỗdu quay, lúc nào cũng đúng bài đó. 

- Thế mà em lại nghĩđu quay đóng cửa! —- Bỗng Phoebe cất giọng nói với tôi 
trước. Có lẽ, nó đã quên là mình đang giận dỗi. 

- Có lẽ vì sáp đến lễ Giáng Sinh, - tôi nói. 

Nó không đáp. Có lẽ, nó đã nhớ lại là vẫn còn đang giận tôi. 

- Em có muốn chơi đu không? — Tôi biết nó rất muốn. Khi nó còn bé xíu, 
tôi 

cùng Allie và c ả anh D.B. nữa đưa nó đến công viên, nó phát rồ lên với 
mấy cái đu quay. Có bữa, không tài nào lôi nó ra khỏi đó. 

- Em lớn rồi! — Tôi nghĩ, nó sẽ không trả lời. 
- Bậy nào! Ngồi vào đi! Anh sẽ chờ em! Nào! Chúng tôi tiến sát đến đu 
quay. 

Trên đó chỉ có vài đứa còn nhỏ xíu, bố mẹ chúng ngồi ở ghế băng đợi. 
Tôi lại gần ô cửa bán vé mua cho Phoebe một vé. Mua xong tôi đưa cho nó. 
Nóđã đứng ngay cạnh tôi. 

- Này, - tôi nói, - không, hãy chờ một phút, em cầm luôn tiền quà của em đi, 
cầm hết đi ! — Tôi muốn trả hết tiền cho nó. 
- Không, anh giữởi. Anh cứ giữ tiền đi, - nó bỗng nói thêm. — Thật mà, em 
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xin anh! 

Th ật bất tiện khi người ta cầu xin bạn, nhất là khi đó chính là em gái. 
Tôi thậm chí sầm cả mặt. Nhưng đành phải nhét tiền vào túi. 

- Thế anh sẽđu chứt! - nó hỏi và nhìn tôi là lạ thế nào ấy. Rõ ràng nó đã 
hoàn 

toàn hết giận. 

- Có thể, lần sau. Lần đầu anh xem em đu đã. Em cầm vé rồi chứ? 

- Vâng. 

- Thế thì lên đi, anh sẽ ngồi kia, trên ghế băng, xem em chơi. 

Tôi ng ồi xuống ghế, còn nó lại gần đu. Đi vòng một lượt. Có nghĩa là 
thoạt đầu nó đi vòng quanh bàn đu. Sau đó nó chọn con ngựa lớn nhất đã 
sờn cũ màu nâu cáu bẩn. Bàn đu bắt đầu quay, và tôi thấy nó ngôi đu thế 
nào. Bản nhạc “Khói mòđôi mắt” rất nhộn, rất nực cười. Tất cả lũ trẻđều cố 
gắng tóm lấy vòng vàng, cả con Phoebe cũng thế, tôi thậm chí còn sợ nhỡ 
nó ngã từ con ngựa chết giãm kia thì sao, nhưng chả thể nói và làm gì được. 
Với con nít bao giờ cũng vậy, một khi chúng đã định tóm cho được cái vòng 
vàng thì đừng có cố ngăn cản. Chúng ngã thì ngã nhưng đừng bao giờ nói 
với theo. Khi vòng đu kết thúc, nó trẻo từ trên ngựa xuống, lại gần tôi. 

- Bây giờ anh đu đi, - nó nói. 

- Không, anh sẽ xem em thì hơn, - tôi nói, - đưa cho nó một ít tiền. — Emởi 
mua vé nữa đi. — Nó cầm tiền. 

- Em không giận anh nữa đâu, - nó nói. 

- Anh biết rôi. Chạy đi, đu quay bây giờđấy. 

Tự nhiên nó hôn tôi một cái. Rồi chìa bàn tay ra. 

- Mưal Đang mưal 

- Anh biất. 

Các b ạn biết nó làm gì ngay lúc ấy không? — Tôi suýt chết vì cảm 
động! Nó 

mò vào túi tôi l ấy ra cái mũ săn đỏ, úp sụp xuống trán tôi. Thế em 
không đội sao? — Tôi hỏi. 

- Anh đội trước đã! —- Nó nói. 
- Thôi được. Nào, chạy đi, không đu quay bây giờ. Bọn nó giành ngựa của 
em m ất. Nhưng nó không rời khỏi tôi. 
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- Anh nói thật với em không đấy. Có thật anh sẽ không đi đâu không? Anh 
sẽ 

về nhà thật chứ? 

- Ừ. Và anh chẳng nói dối đâu, thực tế anh đã về nhà rồi đấy thôi. — Nào, 

ch ạy nhanh lên! - Bắt đầu quay bây giờ! 

Nó ch ạy đi mua vé rồi đến bàn du vào đúng giây cuối cùng. Và lại chạy 
vòng quanh cho đến lúc tìm được con ngựa cũ của mình. Nó cưỡi lên ngựa, 
vẫy tay với tôi, tôi cũng vẫy nó. 

M ưa bắt đầu trút xuống sầm sập. Mưa rào thực thụ, lạy Chúa! Tất cả 
các mẹ, các bà của lũ trẻ, tóm lại, tất tật những ai ởđó đều đứng dưới mái đu 
để khỏi bị ướt lướt thướt, còn tôi vẫn ngồi nguyên trên băng. Tôi biướt 
khủng khiếp, nhất là cổ áo và quần. Cái mũ thợ săn cũng che được đôi chút, 
nhưng tôi vẫn ướt như chuột lột. Nhưng tôi thì thế nào cũng xong. Tự nhiên 
tôi cảm thấy hạnh phúc vì Phoebe đang quay trên đu. Tôi su ýt khóc rống 
lên vì cảm giác đó, nếu đã phải nói thực. Tự tôi cũng chăng hiểu tại sao. 
Con bé mới đáng yêu làm sao, nó quay tít trong chiếc váy nhỏ xíu màu xanh 
nước biển. Tiếc là các bạn không nhìn thấy nó, thật đấy! 

25 

Ch ỉ vậy thôi, tôi sẽ chăng kể thêm gì nữa đâu. Dĩ nhiên, tôi có thể kể 
tôi bị ốm ở nhà ra sao, bố mẹ tôi định cho tôi vào học trường nào từ mùa 
thu, khi người ta cho tôi ra viện, nhưng điều đó chẳng đáng nói. Chắng có 
øì thú vị. 

Có nhi ều người, nhất là nhà phân tích tâm lý hay đến khu an dưỡng này 
hỏi xem tôi có cố gắng đi học được vào mùa thu này hay không. Theo tôi, 
đây là một câu hỏi cực kỳ ngu xuẩn. Làm sao mà con người ta có thể biết 
được? Sẽ làm gì? Chẳng điều gì có thể biết trước được! Tôi cảm thấy là tôi 
sẽ cố gắng, nhưng làm sao tôi biết được? Và hỏi thế mới ngu làm sao! 

Anh D.B không nh ư tất cả mọi người, nhưng anh ấy cũng hỏi một loạt 
câu khác nhau. Thứ bấy, anh đến chỗ tôi cùng với ả người Anh sẽđóng 
trong phim của anh ấy. Ả ðng ẹo kinh khủng, nhưng được cái đẹp. Và lúc ả 
bỏ vào phòng nữở đầu kia hành lang, D.B hỏi tôi nghĩ gì về tất cả những 
chuyện đã xảy ra, về những gì tôi đã kể cho các bạn. Tôi hoàn toàn không 
biết trả lời anh ấy ra sao. Nói thực ra, tự bản thân tôi cũng chăng biết mình 
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nghĩ gì. Tiếc là tôi đã huyên thuyên với nhiều người về chuyện này. Tôi chỉ 
biết rằng tôi vẫn thấy thiếu những kẻ mà tôi đã kể cho các bạn nghe. Ví như 
thằng Stradlater, hay thậm chí cả thăng Ackley. Đôi lúc tôi cảm thấy thiếu 
cả lão Morice đê tiện kia nữa. Thật là kỳ quặc. Và các bạn tốt hơn hết cũng 
đừng có kể cho ai. Còn không thì cứ kể về tất cả những người, mà cả các 
bạn cũng cảm thấy buồn khi thấy thiếu họ. 

HẾT 
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